阳光渐渐毒辣起来。程远后背的衬衫贴在了皮肤上，汗水顺着脊椎往下流。奇怪的是，这种体力劳动反而让他感到一种久违的平静。脑海中那些盘旋不去的念头——季度考核、房贷、父亲失望的眼神——都像被太阳晒化的晨雾，渐渐消散了。
\"感觉如何？\"李静松问。他已经除完了一整垄草，正用布巾擦汗。老人脖颈上的皱纹里嵌着泥土，却奇异地不显脏，倒像是树皮上的天然纹路。
程远停下来，发现自己的手掌已经磨得发红。指缝里塞满了黑土，指甲边缘沾着草屑。\"比想象中...舒服。\"他斟酌着词句，\"脑子里那些乱七八糟的想法好像安静下来了。\"
\"这就是'无为'的开始——不做头脑的奴隶。\"老人递来一杯新泡的菊花茶，杯底沉着几粒枸杞，像沉在夕阳中的小小灯笼。
茶水温热微苦，程远小口啜饮着，感觉汗水从每个毛孔沁出，带走体内积攒的燥热。远处传来布谷鸟的叫声，二声一度，像是某种古老的密码。
\"你做什么工作的？\"李静松突然问。
\"广告创意。\"程远下意识摸向口袋里的名片夹，却摸到一手泥。他自嘲地笑了笑，\"就是编些漂亮话让人买东西。\"
\"哦，那确实需要清空头脑的功夫。\"老人掐下一片薄荷叶，在指间揉碎后抹在太阳穴上，\"现代人最大的问题就是思虑太多，神不守舍。《黄帝内经》说'精神内守，病安从来'，你那天晕倒，就是神不守舍的结果。\"
程远想起办公室里的鸡飞狗跳：美术组和文案组吵架，客户朝令夕改的需求，王总永无止境的\"再优化一下\"...上周三，他亲眼看见新来的实习生躲在厕所隔间里哭，睫毛膏晕成了熊猫眼。
\"可是工作环境不允许啊，\"程远用铲子戳着土块，\"到处都是deadline，KpI...\"
\"所以更需要练习。\"李静松指着菜园边缘的一株西红柿。它长得歪歪扭扭，却结满了青红相间的果实，\"你看它，没人告诉它该怎么长，但它知道。\"
回公司的路上，程远拐进了一家文具店。他买了本牛皮纸封面的笔记本，扉页上用钢笔写下\"无为\"二字。墨水在粗糙的纸面上微微晕开，像滴入水中的墨汁，呈现出自然的渐变。
经过人民公园的荷花池时，他停下脚步。粉白的荷花在绿叶间亭亭玉立，几滴水珠在荷叶上滚动，时而聚成晶莹的一颗，时而又散作细小的珍珠。池底的金鱼游过，搅动一池光影。
\"上善若水...\"程远喃喃自语。他掏出手机，拍下这幕景象。屏幕上的水珠将阳光折射成七彩，像是把彩虹揉碎了撒在水面。
当晚的部门会议上，王总宣布要竞标一个新项目：某国际运动品牌的年度 campaign。会议室里立刻响起此起彼伏的叹气声——这个客户以苛刻着称，去年连换了三家代理公司。
\"程远，你带队。\"王总肥厚的手掌拍在他肩上，\"他们想要突破性的创意，预算上不封顶。\"
散会后，小林凑过来：\"程总监，听说他们上次毙掉的方案里有个价值百万的cG镜头...\"
程远没有立即回答。他望着白板上密密麻麻的头脑风暴记录，那些夸张的形容词像一群张牙舞爪的怪兽：\"颠覆！炸裂！肾上腺素飙升！\"突然觉得无比疲惫。
\"明天再想。\"他合上笔记本，\"今天先到这里。\"
小林瞪大眼睛：\"可是 deadline...\"
\"地球离了谁都会转。\"程远想起菜园里那株自由生长的西红柿。他关掉电脑，屏幕上的星空壁纸渐渐暗去，像夜幕真正降临。
走出大楼时，夜风拂过程远汗湿的后背，激起一阵战栗。他抬头望去，难得地看见了几颗星星，微弱但坚定地亮着。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：父亲坐在藤椅上看报，老花镜滑到鼻尖，脚边蜷着那只养了十年的橘猫。
程远放大照片，注意到茶几上摆着父亲最讨厌的菊花茶——那是母亲坚持说能降血压的。老人虽