胡茬让他看起来老了十岁。程远拧开水龙头，冷水泼在脸上，却冲不散脑中那团乱麻。水滴顺着他的鼻梁滑落，在洗手池里敲出单调的节奏。

    \"我到底在干什么？\"这个问题像幽灵一样缠着他很久了。从复旦广告系高材生到4A公司创意总监，这条人人羡慕的职业道路，为什么越走越像在漆黑的隧道里匍匐前进？

    书架上那排广告大奖的奖杯在月光下泛着冷光。程远拿起最近的一座，底座刻着\"2021年度最佳创意人\"。铜质的冰凉触感让他想起李明的婚礼——当司仪宣布新郎是\"4A公司最年轻创意总监\"时，全场掌声雷动。那天他喝了很多酒，却在厕所隔间里干呕得像个溺水的人。

    窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。程远突然想起大学时选修的《中国哲学史》，老教授讲到庄子\"泉涸，鱼相与处于陆\"时那种痛心的表情。当时他觉得矫情，现在却莫名懂了——那些在陆地上张口喘息的鱼，不正是现在的自己吗？

    床头的电子钟跳到了02:47，程远却毫无睡意。他打开电脑，屏幕蓝光在黑暗中格外刺眼。文档里那些被毙掉的创意像一具具尸体，而他就是那个不停制造尸体的刽子手。

    手机突然震动，是王总的邮件：\"刚接到消息，奥美已经提交了方案。明早九点，全员会议。\"文字简洁冰冷，像把手术刀。

    程远走到阳台上，湿热的风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。远处环球金融中心的尖顶刺破夜空，像柄出鞘的剑。他想起父亲常说的话：\"男人就该像把剑，宁折不弯。\"可现在，他只觉得这把剑正在慢慢生锈，锈迹渗进了骨头缝里。

    东方渐渐泛白时，程远做了个决定。他换上运动服，把手机调成飞行模式，然后出了门。晨跑是他大学时就养成的习惯，只是工作后渐渐荒废了。此刻，他需要让身体动起来，好证明自己还活着。

    外滩空荡荡的，只有几个清洁工在打扫昨夜狂欢的痕迹。程远沿着江边慢跑，呼吸渐渐变得急促。汗水流进眼睛，刺痛感让他想起小时候学骑自行车摔倒的情景。父亲站在远处喊：\"自己爬起来！男孩子哭什么哭！\"

    跑过金陵东路时，程远突然感到一阵天旋地转。眼前的景物开始扭曲变形，黄浦江变成了一条蠕动的巨蟒。他伸手想扶住什么，却只抓住了一团燥热的空气。在意识消失前的最后一刻，他恍惚看见一个白衣老人向自己奔来，身影飘忽如同水墨画中走出的仙人。

    黑暗如潮水般涌来时，程远莫名想起《庄子》里那句话：\"其寐也魂交，其觉也形开。\"原来醒与睡的界限，不过是一场更大的梦。