午后的阳光有些刺眼，他抬手挡了挡，脚步没停，径直走到路边。
抬手拦下车，出租车的顶灯“空车”二字熄灭，他拉开车门坐进后座，报地址的声音平静无波：“去xx大道。”
司机应了声“好嘞”，车子便平稳地汇入车流，朝着xx大道的方向驶去。
林轩靠在车窗上，看着窗外倒退的街景——便利店的招牌、过马路的行人、路边摇晃的梧桐树，这些熟悉的画面却没在他脑海里唤起任何关联记忆，只有一种莫名的空落感。
他轻轻呼出一口气，温热的气息碰到冰凉的车窗，瞬间晕开一层薄雾。
林轩盯着那片雾，指尖无意识地抬起来，缓缓在雾面上划过，一笔一画，写下两个字：弈白。
字迹在雾上停留了几秒，随着车窗的晃动微微模糊。
他看着这两个字，眉头轻轻蹙起——他不知道“弈白”是谁，是名字？还是某个地方的代号？只知道这两个字像刻在潜意识里，一抬手就自然而然地写了出来，带着一种说不出的熟悉与牵绊。
司机师傅的声音带着几分爽朗，后视镜里能看到他笑着挑眉的模样：“小伙子啊，刚在窗上写的‘弈白’，那是你对象的名字不？”
林轩指尖还停在车窗上，闻言动作顿了顿，没立刻回答。
“你看我这记性，”司机拍了下方向盘，语气更热络了，“今天可是七夕节！街上到处都是买花的，你这是要去见人家吧？有没有偷偷准备礼物啊？哈哈，还是你们年轻人会玩，写个名字都这么浪漫。”
林轩看着窗外掠过的花店招牌，红色的玫瑰被摆放在最显眼的位置，空气中似乎都飘着淡淡的花香。
他收回目光，指尖轻轻蹭过车窗上已经淡去的字迹，心里掠过一丝说不清的滋味——他连“弈白”是谁都记不清，更别说什么七夕、礼物了。
沉默了几秒，他才轻声开口，声音比刚才更轻了些：“我……记不太清了。”
司机师傅听见这话，握着方向盘的手顿了顿，后视镜里的笑容淡了点，倒没多追问，只哈哈打了个圆场：“害，年轻人事儿多，记混也正常！说不定见着人，啥都想起来了。”
林轩没接话，又把目光挪回窗外。刚才写“弈白”的地方，雾气早散了，只留一道浅浅的指痕，被风一吹，连印子都快没了。
街上的情侣确实多，牵手的、抱着花的，还有小姑娘把脸埋在男生胳膊里笑的，热热闹闹的，衬得他指尖有点凉。
他下意识摸了摸后脑勺——那里的毛发旺盛的很，头皮也没有异样，连一点曾经受伤的感觉都没有，可关于“弈白”的念头，就像刚才司机师傅说的七夕花香似的，若有若无绕着心尖转。
是朋友？还是……真像师父说的那样？
正琢磨着，出租车忽然慢了下来，司机指了指前方：“前面就是XX大道口了，你要往哪边走？”
林轩回神，看了眼窗外熟悉又陌生的街景，报了个小区名字——那是他现在住的地方。
车子稳稳停在XX大道的公交站旁，林轩侧身摸向外套内兜，指尖刚碰到钱包的皮质边缘，动作忽然顿住。
他把钱包抽出来打开，借着车窗透进来的光一看，卡槽里竟平躺着两张银行卡——一张是常见的储蓄卡，另一张卡面印着细碎的花纹，看着像是某家银行的信用卡。
他盯着那两张卡皱了皱眉，脑子里半点关于办卡、存钱的记忆都没有。
自己明明习惯用手机支付，出门很少带现金和银行卡出门，这两张卡是从哪来的？
念头只转了几秒，林轩便压下疑惑，指尖从卡上掠过，翻到钱包内侧的零钱层，抽出一张皱巴巴的十元纸币递给司机。
“不用找了。”他声音依旧淡淡的，没提银行卡的事。
司机接过钱揣进兜，看着他拉开车门的背影，又忍不住补了句：“小伙子，听我一句劝，就算记不清，起码也得买束花嘞！七夕节嘛，女孩子都吃这一套！”
林轩的脚步顿在车门口，风卷着街边花店飘来的玫瑰香，混着汽车尾气的味道扑在脸上，有点呛人。
他没回头，只是肩膀轻轻动了动，用几乎能被风吹走的声音“嗯”了一声，随后关上车门，转身朝着记忆里的小区方向走。
走了没几步，他下意识掏出手机——屏幕亮起来时，一片干净的白色壁纸晃得人眼晕。
没有照片，没有图案，连个简单的桌面小组件都没有。
他指尖在屏幕上划了划，相册里空空的，备忘录里只有几条无关紧要的购物清单，连个能勾起回忆的东西都没有。
林轩停下脚步，抬头看了眼灰蒙蒙的天，心里空落落的。
他连自己以前喜欢什么颜色、爱喝什么口味的饮料都想不起来，更别说“弈白”是谁，该送什么样的花了
林轩垂着手往前走，鞋底蹭过