他伸手摸了摸自己的脸，骨骼和肌肉线条仍在变形后的余韵里轻微地震颤着。
皮肤的触感都不再是他熟悉的那一层了，连声音都带着一点外来的陌生。他低头看了一眼自己的手——比他原来的手更修长，指节稍细，指甲剪得整齐。
“很快就回来……但我得先去林栖那儿一趟。”李洛说，嗓音低哑，却不再是他原本的音色。
陈思言知道李洛每次变身，都是去替别人完成未尽的事。
只是这次，任务显得格外沉重。
“我陪你吧。”陈思言提议说。
“这次不用。”李洛微微一笑，那笑容也不属于他自己，是林栖男朋友的笑容，带着一点清澈的书卷气，“毕竟她只需要他一个人。”
*
Z市的雪下得比预想中大。
厚厚的白雪慢慢覆盖起了街道边的车顶，窗檐垂下细长的冰柱，城市像一夜之间被封存进玻璃球里，安静又缓慢。
李洛穿着一件深灰色大衣，脖子上围着围巾——这不是他原来的风格，但这身衣服是林栖男朋友生前常穿的模样。
李洛走进林栖的那间陪护病房，靠窗的一张病床空荡荡的，床单已经收拾干净了。
空气里有着某种植物的味道——是小雏菊。
因为林栖喜欢，这段时间他们经常买过来带给林栖。
林栖人不在病房里，可能是出去看雪了。
李洛坐下，手指摩挲着桌角。
李洛没有给林栖打电话，也没有去找她。
只是静静地坐在房间里。
林栖的癌症是晚期，已经过了最佳治疗时间。
某种意义上来说就已经是在等死了。
时日无多。
他们所有人都明白，包括林栖自己。
李洛有时候甚至会想，如果没有认识林栖就好了。
那么现在就也不会这么痛苦了。
*
没过多久，空气突然轻轻一动。
没有风，但窗外的雪忽然飘进一片。
林栖推开房门进来，她穿着最常穿的那件白毛衣，安安静静地站在那，仅仅是看见了一个背影，就眼眶微红。
“……是变成他了吗？”林栖站在后面轻声问。
李洛点点头，“是的。”
林栖慢慢走近，眼睛里映出的是她朝思暮想的脸，她的男朋友——那个她以为永远也见不到的人。
“果然……”
她笑了一下，声音颤得厉害，“我其实很想知道他自杀的真正原因，他究竟……最恨的是谁……”
李洛几乎是在一瞬间就触发了记忆。
*
那是Z市医科大南区实验楼的一个冬日清晨。
天还没完全亮，整栋楼都冷得像冰窖，实验室里弥漫着福尔马林和旧器械的味道。
林栖窝在一个白色羽绒服里，头发挽成随意的丸子头，趴在试验台上，一边记录数据，一边偷偷咬着一小块巧克力。
她偷偷看了旁边一眼，轻轻哼了一声。
“你再拿我笔记去交报告，我真要打你了。”她嘟囔。
“我没拿。”顾屿头也没抬，正忙着调整滴定管的刻度，语气理直气壮，“是它自己走过去的。”
林栖翻了个白眼，把记录本往他面前一拍：“好啊，那让它自己回来。”
顾屿终于抬头看她一眼，眼里带着一点狡黠的笑意：“那你得亲我一下，它才会回来。”
林栖顿时涨红了脸：“你再胡说，我真的要打你了！”
“可以打我，但打之前要亲我一下。”顾屿说得很认真，脸上却带着惯有的玩笑。
林栖拿起一个试管轻轻敲了他一下。
实验台边的阳光正好穿过百叶窗，一缕缕落在他们之间的桌面上，暖洋洋的。
两个人都不富裕，每天都要算着饭卡余额去食堂蹭饭，遇到实验超时还要一起泡在实验室里到深夜。
有时候导师的脾气暴躁，布置的任务又重又急，林栖气得想哭时，他就悄悄把她的活一起做了，还说是他“实验失误，重做一次”。
林栖在事后蹬他一脚，小声骂：“下次再替我扛我真跟你分手。”
于是下一次，她就在导师质问的时候站了出来，说是她自己拖了进度。
两个人就这么互相包庇、互相撑着，一起熬过了最难的一段时间。
晚上十点后的图书馆，是他们最喜欢的地方。
他会带着厚重的《细胞生物学》坐在窗边，林栖就在对面复习统计。夜色渐深时，他会拿出一包便宜的热可可递给她，说：“奖励今日的科研第一名。”
林栖接过杯子，嘴上不饶人：“你天天给我第一名，也太偏心了。”
“那有什么办法，我只想偏心你。”顾屿笑