"等墨干透了，再请进来。"

    老周应声出去时，看见西厢房的墙角立着个新做的木架，上面摆着十几个西洋墨水瓶，标签在阳光下闪着冷光。可他鼻子里钻进的，始终是账房里飘来的松烟味，那气味缠着他的脚脖子，像小时候爷爷牵着他走过青石板路时，手掌传来的温度。

    苏明远坐在太师椅上，看着宣纸上慢慢变深的字迹。阳光从窗棂斜切进来，在墨痕边缘镶上金边，那些尚未干透的地方，仿佛有细小的光在流动，像爷爷藏在皱纹里的笑。

    他想起十年前爷爷弥留之际，攥着他的手放在墨锭上。那时爷爷已经说不出话，指腹在"守拙"二字上反复摩挲，直到体温凉透。后来他才明白，爷爷不是在教他认这两个字，是在教他，有些东西得慢慢磨，就像这墨，磨得越久，字里的骨头越硬。

    账房外传来老周和洋行经理的说话声，夹杂着钢笔敲击桌面的脆响。苏明远拿起那张干透的契约，墨香里的松烟味突然变得很沉，像压在船底的石碇。他指尖抚过纸页，那些笔画凹凸的触感里，藏着三十年的月光，五十年的风雨，还有爷爷没说出口的话——字落纸上，就是一辈子的念想，急不得，也假不得。

    木匣合上时，铜锁扣发出声轻响。苏明远把契约放进锦盒，看见老周端着西洋墨水走进来，瓶身上的外文标签在阴影里褪了色。他忽然想起爷爷说过，好墨得配好纸，好字得配真心，就像苏记的生意，走得再远，根总在这方砚台里，在这磨了一辈子的时光里。

    hai