他记得那天父亲用烛台的底座敲碎了库房的锁，阳光涌进去时，照亮了堆积如山的米袋。解放军的小战士握着他的手说"谢谢"，父亲就举着这对烛台，站在库房门口笑，烛泪滴在他的布鞋上，晕开一个个深色的圆点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
"明诚，你看这烛泪。"苏敬之忽然开口，指着旧烛台上那层厚厚的凝结物，"你太爷爷那时候，每次祭祖都要亲自点这烛台，他说烛泪就像人心，一点一点攒起来才厚重。有年大旱，他在祠堂跪了三天三夜，烛泪淌了满桌，后来真的下了雨，乡亲们都说这是苏家的诚心感动了老天。"
苏明诚皱着眉，显然没耐心听这些陈年旧事。"叔，现在讲科学了。"他掏出手机看了眼时间，"下午我要去见外商，他们最看重门面。这对烛台您要是实在舍不得，就放樟木箱里锁着，等过了这阵再说行不？"
苏敬之没说话，起身走到祠堂的角落里。那里堆着些旧物，有掉了漆的算盘，有缺了角的斗，还有几捆发黄的账本。他从最底下翻出个蓝布包，解开时里面露出个小小的锡制烛芯，上面刻着个"苏"字。
"这是你爷爷小时候玩的。"他把小烛芯递给苏明诚，"他八岁那年生天花，太爷爷就在这祠堂里给他求神，用这小烛芯点了七七四十九天的烛。后来你爷爷好了，太爷爷就把这烛芯收起来，说这是苏家的根。"
苏明诚的手指触到冰凉的锡器，忽然想起小时候在祠堂里捉迷藏，曾不小心碰倒过这对烛台。当时爷爷气得发抖，第一次动手打了他，说"这烛台比你的命还金贵"。他摸着烛芯上的刻字，忽然觉得那笔画像是有温度，烫得指尖发麻。
"你知道这对烛台为什么缺了口吗？"苏敬之的声音在祠堂里回荡，带着些微的沙哑，"那是1943年，日本兵闯进祠堂要抢东西，你太爷爷举着烛台跟他们拼命，被刺刀划了个口子。他说'这是苏家的骨头，断不了'，硬是把日本兵挡在了祠堂外。"
香已经燃到了尽头，最后一点火星落在香炉里，腾起一缕细烟。苏明诚看着旧烛台上的缺口，忽然觉得那像是一道倔强的伤口，在百年风雨里始终不肯愈合。他想起去年去乡下收账，看到有户人家的墙上挂着块褪色的牌匾，上面写着"苏氏义仓"，老人说那是民国时苏家开仓放粮留下的，当时太爷爷就是举着这样一对烛台，站在粮堆上给乡亲们分粮。
"外商那边，我去说。"苏明诚忽然开口，把小烛芯放回蓝布包，"就说这是我们苏家的传家宝，比什么金银都金贵。"
苏敬之笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。他拿起铜壶，往供桌前的铜盆里倒了些清水，水珠落在盆底，溅起细碎的涟漪。"你爷爷要是还在，该高兴了。"他说，"他总说，新东西再好，也得有旧东西压着底，就像船得有锚，不然风一吹就漂走了。"
正说着，祠堂外传来孩子们的笑闹声。苏明诚的儿子苏晓阳蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着支刚摘的石榴花。"爷爷，叔公，你们看！"他把花递到供桌前，忽然被旧烛台上的烛泪吸引了，"这是什么呀？像糖！"
苏敬之蹲下身，指着烛泪里嵌着的一小片红布。"这是你太奶奶的喜帕碎片。"他笑着说，"当年她嫁过来，按规矩要在祠堂点烛，不小心把喜帕角烧了，就嵌在这烛泪里了。"
晓阳好奇地伸出手指，轻轻碰了碰那片暗红色的布屑。"那这烛台里，是不是藏着好多故事呀？"他仰着脸问，眼睛亮得像烛火。
"是呀。"苏敬之摸着他的头，目光掠过新旧两对烛台，忽然觉得那黄铜的龙凤和锡器的缺口，在晨光里竟和谐地融在了一起，"这里面藏着的，都是咱们苏家的根。"
午后的阳光穿过窗棂，在供桌上投下长长的光斑。新烛台的黄铜面反射着耀眼的光，旧烛台的锡器却透着温润的暖。两对烛台并排立着，像新与旧的对话，又像过去与未来的相拥。
苏敬之坐在祠堂的长凳上，看着晓阳趴在供桌旁，用手指轻轻描着旧烛台的轮廓。孩子的指尖划过那些深浅不一的刻痕，划过那道醒目的缺口，忽然抬头问："叔公，等我长大了，也要在这里点烛吗？"
"当然要。"苏敬之的声音很轻，却带