王掌柜站在二进院的月洞门里，手里转着那枚磨得发亮的玉扳指。他今年五十八岁，背有些驼了，看人的时候总爱微微眯起眼，像是在掂量一块银子的成色。此刻他盯着影壁前那个穿靛蓝短打的少年，喉结动了动，没说话。
少年叫陈九，十六岁，个头刚过柜台，肩膀却挺得笔直。他手里攥着个蓝布包袱，指节因为用力泛白，额角还挂着细汗——从南门外的车马店跑过来的，怕误了卯时的规矩。包袱里是他唯一的体面衣裳，一件洗得发白的长衫，是爹走时留给他的。
\"抬起头来。\"王掌柜的声音像坛底的老醋，带着点涩味。
陈九猛地抬头，睫毛上还沾着柳絮。他眼睛很亮，像汾河里浸过的琉璃，只是左边眉骨上有道浅疤，是去年在码头扛活时被麻袋蹭的。
\"刘先生荐你来的？\"王掌柜问。
\"是，刘账房说天成银号要添个学徒，让小的来试试。\"陈九的声音有点发紧，手不自觉地往身后藏——右手虎口有道新伤，昨天帮人卸洋布时被铁钩划的，还没好利索。
王掌柜的目光扫过他的手，又落回他脸上：\"知道银号的规矩？\"
\"知道。\"陈九咽了口唾沫，把来时路上背了百遍的话搬出来，\"三稳：手稳，眼稳，嘴稳。三不：不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说。\"
\"嗯。\"王掌柜不置可否，转身往账房走，\"跟我来。\"
穿过雕花的穿堂，迎面是三间打通的正房，六扇梨花木柜台把内外隔成两个世界。柜台里站着四个伙计，都穿着天青色长衫，袖口挽得整整齐齐，算盘打得噼啪响，却没一个人抬头看他们。靠窗的紫檀木桌上，账房先生正用小狼毫在汇票上盖印，朱砂红得发亮。
\"这是账房周先生，\"王掌柜指了指那个戴水晶眼镜的瘦高个，又指了指最左边的小伙计，\"这是老幺，比你早来两年，你跟着他学。\"
老幺抬头冲陈九扯了扯嘴角，算是打过招呼。他手指飞快地拨着算盘，算珠碰撞的声音脆得像冰裂。
王掌柜从柜台下摸出个黑布罩子：\"戴上。\"
陈九愣了愣，接过罩子往眼睛上一罩，顿时眼前一片黑。
\"从今天起，先学摸银子。\"王掌柜的声音在头顶响起，\"什么时候蒙着眼能摸出成色，再学看账本。\"
二
头三个月，陈九的世界只剩下黑暗和银子的温度。
每天天不亮，他就得起来扫院子、烧开水，把掌柜和先生们的茶盏擦得能照见人影。辰时一到，就被老幺推进柜台后的小隔间，戴上黑布罩子，手里被塞进各式各样的银锭。
\"这是足纹银，\"老幺的声音隔着罩子传来，有点闷，\"你摸摸，边缘光滑，沉甸甸的，含银九成八。\"
陈九把银锭捧在手心，冰凉的金属贴着掌心的纹路，边缘果然像被河水洗过似的温润。他用指腹摩挲着上面的\"天成\"印记，那四个字刻得很深，棱角却不扎手。
\"再摸摸这个。\"另一块银子被塞进手里，比刚才的轻些，边缘有些毛刺。
\"这是八成五的，掺了锡。\"陈九笃定地说。
\"嗯，还行。\"老幺的声音里带了点意外，\"再试试这个。\"
这次的银子很薄，像片柳叶，一面光可鉴人，另一面却有点发乌。陈九用指甲轻轻刮了刮发乌的地方，指尖沾了点黑灰。
\"这是包银，\"他迟疑了一下，\"外面裹了层银皮，里头是铅。\"
隔间的门被推开，王掌柜站在门口，手里端着个白瓷茶碗：\"摘了吧。\"
陈九扯下罩子，眼睛被光线刺得眯了眯。他看见王掌柜手里的茶碗冒着热气，茶叶在水里舒展，是去年的雨前龙井。
\"你爹以前是做什么的？\"王掌柜忽然问。
陈九的手猛地一颤：\"在码头...扛活的。\"
\"哦。\"王掌柜呷了口茶，\"我记得十年前，有