小伙子急道：“前天降温，她非要出去买菜，回来就说头疼，昨天开始手抖，今天早上就成这样了，还说头晕得站不住。”
岐大夫又问：“之前手抖过没？有没有腿僵？”
“没有！”小伙子摇头，“之前好好的，能自己做饭，就是这两天突然这样的。”
“这就是实风了。”岐大夫对旁边的张老师和林媳妇说，“你看，这就跟张老师的虚风不一样。实风来得快，是外感风邪窜进了筋脉，脉浮数，舌红苔黄，这是有热象。”
他转身从药柜里抓药，一边抓一边说：“薄荷3克，疏散风热；防风6克，祛风解表；钩藤10克，平肝息风，这几味药轻，能把表面的风邪赶出去。再加点菊花6克，清头目，治头晕。”
药抓好了，他让小伙子赶紧去煎：“大火煎开，小火煎十分钟就行，别煎太久，这些药是取它的清气，煎久了就没劲儿了。”
小伙子拿着药跑了，林媳妇看着他的背影，小声问：“岐大夫，这实风和虚风，差别这么大啊？”
“大着呢。”岐大夫拿起张老师那张“平安是福”的字，“虚风像老树枝颤，是根儿空了；实风像新叶晃，是被风吹的。老树枝得培土施肥，新叶得挡风护着，法子哪能一样？”
张老师点头：“我算明白了，之前社区大夫就看我手抖，没看我舌头，没摸我脉，就开祛风药，那就是把老树枝当新叶治了，能不越治越重嘛！”
“可不是嘛。”岐大夫道，“《黄帝内经》说‘审察病机，无失气宜’，就是说看病得先辨清楚是啥毛病，不能光看表面。有的人手抖是虚风，有的人是实风，还有的人是痰湿阻了筋脉，得化痰；有的人是瘀血堵了，得活血。就像种地，得先看是旱了、涝了，还是生虫了，才能对症下药。”
过了半个多月，林媳妇抱着念念又来了。这次念念怀里抱着个小皮球，小手虽然还偶尔颤一下，但能稳稳地把球抱在怀里，还会对着岐大夫笑。
“岐大夫，您看！”林媳妇高兴得眼角都弯了，“娃现在能抓东西了！昨天给他个小积木，他抓着玩了好半天呢！吃饭也香了，蛋黄羹能吃小半碗了。”
岐大夫摸了摸念念的脉，又看了看他的舌，舌面有了点血色，苔也匀了。“不错，比之前好多了。”他改了方子，“熟地减到8克，加5克山药，健脾又补肺。天气暖和了，多带娃出去晒晒太阳，上午九十点的太阳，晒晒后背，补补阳气。”
林媳妇连连点头：“我听您的，现在天天早上跟我妈一起带娃去公园，晒晒太阳，娃也高兴。”
又过了一个月，那个小伙子扶着老太太来了。老太太脸色红润，手里拄着个小拐杖，虽然走路还慢，但手抖早停了，说话也利索了。“岐大夫，谢谢您！”老太太坐下就笑，“上次那药喝了三副，头晕就轻了，手抖也停了。后来按您说的，没敢再瞎吃药，天冷就不出门，现在啥毛病都没了。”
岐大夫笑着说：“这就对了，实风赶出去就完了，不用多补。你这是外感，不是底子虚，补多了反倒容易上火。”
转眼到了夏天，岐仁堂的院子里种了棵丝瓜，藤蔓顺着竹架爬得老高，开了串嫩黄色的花。张老师带着个小孙子来，那孩子蹦蹦跳跳的，手里拿着个风车。张老师跟在后面，手里拎着个西瓜，走得稳稳的，右手偶尔在拎重物时会微颤一下，但放下东西就好了。
“岐大夫，给您送西瓜！”张老师把西瓜放在案上，“前儿小孙子生日，全家聚了聚，我还亲手给娃切了蛋糕呢！手稳当得很，一点没洒。”
林媳妇也带着念念来串门，念念已经能自己跑了，手里拿着个小铲子在院子里挖土，小手灵活得很，抓铲子、扔土块，一点不抖。“现在谁见了都说娃壮实。”林媳妇坐在石凳上，看着娃笑，“前几天去社区医院体检，大夫说各项指标都正常，还夸娃精神好呢。”
岐大夫坐在竹椅上，摇着蒲扇，看着院子里的孩子和老人，药香混着丝瓜花的香，飘在风里。他想起早年跟师父学医时，师父坐在药圃边说的话：“治病就像栽花，有的花喜干，有的喜湿，有的得晒太阳，有的得遮阴。你得先摸透花的性子，再浇水施肥，哪能一刀切？”
那时候他似懂非懂，如今坐了几十年诊，见了各种各样的病人，才慢慢明白——哪有什么万能的方子？不过是辨清了“虚”与“实”，摸准了“寒”与“热”，顺着身子的性子来，该补的补，该泻的泻，该养的养。
就像张老师的虚风，靠熟地、山萸肉一点点填起来；像老太太的实风，用防风、钩藤轻轻赶出去；像念念的先天不足，靠白术、茯苓慢慢培起来。身子就像块田，你懂它缺啥，它就给你长啥。
日头偏西时，张老师带着小孙子走了，林媳妇也抱着念念回家了。岐大夫收拾好案上的方子，把张老师送的橙子