“两万。”他喉咙里滚过一声只有自己能听见的重复，字音在齿间咀嚼，带着铁锈和焦土的味道。这个数字，刚刚从他口中说出时，是给上级的交代，是战报上必须有的、带着分量的墨迹。但现在，当王亭的脚步声彻底被坑道吞没，这数字便从纸面上脱落，化作无数沉重的碎片，劈头盖脸砸回他的胸腔。
不是冷冰冰的统计。不是一个可以用“歼敌”二字轻易包裹的巨大胜利。是高地反复易手时，泥浆里混杂的暗红；是总攻前夜，蹲在堑壕里沉默地传递着最后几支卷烟的那些年轻面孔，很多再没机会抽下一支；是通讯兵嘶哑着喊破的“拿下主峰”，紧接着是更密集、几乎要将耳膜撕裂的爆炸声浪；是担架员佝偻着背，在炮火间歇疯了一样往下抢运的躯体，有些已经轻了，有些还在无意识地抽搐、呻吟……
两万。这里头有多少是像刘春那样，刚刚还在汇报侧翼接敌，转身就带着命令冲进那片钢铁与火焰的死亡涡流？有多少是像王亭一样，永远军容整肃、令行禁止，把最深的恐惧或痛楚都死死压在标准军礼和挺直的脊梁之下？他想起昨天夜里，三营长，那个爱说俏皮话的东北汉子，半边身子被血浸透，被抬下来时，手里还死死攥着一把炸断的指挥尺，嘴里嗬嗬地，已说不出完整的话，只是用剩下那只完好的眼睛，死死盯着他，直到那点光，慢慢涣散、凉透。
坑道壁的湿冷，透过薄薄的军装，一丝丝渗进肩胛骨。曹勇不自觉地绷紧了肩膀。地图上那些橡皮泥捏的小人，歪倒的、滚落的，此刻在他脑海里，都有了具体的声音、具体的样子，最后都化作冲锋号响起时，那一片山呼海啸般的、混杂着无尽勇气与绝望的呐喊，然后，是随之而来的、吞噬一切的寂静或更剧烈的轰鸣。
远处又一声闷响传来，泥土从观察孔边缘簌簌落下少许。曹勇抬手，用拇指重重抹过眼下，指尖传来皮肤粗糙的触感。眼底的血丝是连日不眠的烙印，而更深的东西，是洗不掉的。他转过身，不再看那缕天光。昏暗的指挥部里，地图、电话、散落的纸张，一切如旧。只有空气里，那无处不在的硝烟与血腥气的混合物，似乎因为刚刚报出的那个数字，而变得更加浓稠、具体，沉甸甸地压在每一次呼吸之上。
他走到桌边，手指无意识地划过粗糙的木纹。需要他处理的事情堆积如山：弹药损耗统计，阵地加固方案，伤员后送序列，各团重组与预备队补充的请示……“两万”只是一个开始，是上级用来衡量天平一端的冰冷砝码。而天平的另一端，是他肩上此刻真实的分量，是那些永远留在山头焦土里的生命，是那些即将再次填进防线的、同样年轻而沉默的生命。
他缓缓坐下，拿起了另一份亟待批阅的文件。手指有些僵，他用力握了握拳，骨节发出轻微的声响。外面的零星炮击，不知何时，彻底停了。一种近乎真空的、压迫耳膜的寂静笼罩下来。在这寂静里，只有他自己知道，那“两万”这个数字，像一颗沉重的铅弹，已深深嵌入心底，并在每一次心跳时，带来沉闷而顽固的回响。
参谋长离去的脚步声，像钝刀刮过坑道粗糙的岩壁，拖曳着滞重的余音，终于被远处传来的、断断续续的电报码和压抑的咳嗽声吞没。那“是”字之后的死寂，比之前更加庞大，更加粘稠，像化不开的血浆，淤积在指挥所这个狭小的空间里。
曹勇仍旧保持着那个姿势，拳头攥得指节青白，骨棱凸起，仿佛要从皮肤下刺穿出来。掌心的月牙形白痕边缘，开始泛出迟来的、细微的红。但那痛感，远不及胸腔里那片被“刘亦文”三个字反复灼烧的焦土。
他记得最后一次见刘亦文。就是前天傍晚，天色将暗未暗，炮击的间隙长了些，空气里难得有一丝喘息的机会。刘亦文来领补充的弹药批条，一身军装几乎看不出原本颜色，袖口和膝盖处磨得发白，沾着泥浆和可疑的深褐色污迹。他咧着嘴笑，露出一口被劣质烟草熏得微黄的牙：“师长，再给点‘硬货’，我带兄弟们把对面那狗娘养的机枪巢给端了，省得它老‘哒哒哒’吵人睡觉。”
曹勇当时怎么回的？好像是板着脸，把批条递过去，又加重语气嘱咐了一句：“注意战术，别光顾着冲！你的命金贵，不是给你拿来换机枪巢的！” 刘亦文接过批条，随手塞进怀里，还是那副混不吝的样子，敬了个不太标准的礼：“放心吧师长，我命硬，阎王爷那儿的名册，翻不到我这一页！” 转身就走，那高大的背影在昏暗的光线里晃了晃，很快消失在坑道拐角。
“命硬……”
曹勇的嘴角极其轻微地抽动了一下，一个比哭还难看的弧度，转瞬即逝。阎王爷的名册。那本无形的、该死的册子，今天下午，在敌人的炮火覆盖下，就那么轻而易举地、粗暴地，翻到了“刘亦文”这一页，然后，用最浓的墨，划上了血淋淋的勾。