然后，是声音。不，是声音的“匮乏”。没有舰队那边的金属碰撞、缆绳摩擦、粗声吆喝。这里的搬运是沉默的，只有靴底沉重地碾过水泥地的沙沙声，担架杆偶尔刮蹭到卡车挡板的、短促刺耳的“吱嘎”，以及一种低沉的、从喉咙深处发出的、分不清是叹息还是闷哼的短音。空气里那股气味更加具体了，铁锈下面，是更浓的、类似屠宰场在正午高温下散发出的甜腥，混着硝烟灼烧过的焦糊，还有一种……人体在极端痛苦和污浊中才会产生的、酸败的汗与排泄物的气息。这气味是滚烫的，有实质的，像一只无形的手，攥住了他的鼻腔，顺着气管一路爬下去，沉甸甸地坠在胃里。
他感到一阵剧烈的耳鸣，仿佛深海的压力并未完全释放，反而在他颅腔内轰然爆开。身后艇员们归家的雀跃、对岸上啤酒和食物的谈论，变成了遥远水面下失真的咕噜声。眼前的一切却以慢得残忍的帧率，一格格地烙进他的视网膜：
一个被两人架着的士兵，左腿的裤管从大腿根部往下，空荡荡地打了个结，随着移动无力地晃动。他脸上没有任何表情，只有眼珠偶尔会转动一下，看向那一片被帆布覆盖的区域，然后又飞快地挪开，空洞地投向虚空。
一个卫生员蹲在一个呻吟的伤者旁边，试图解开被血痂黏在皮肉上的绷带，动作小心翼翼，却还是引来一声压抑不住的、从齿缝里挤出的抽气。那声音尖锐地刺破了滞重的空气。
一具覆着帆布的担架被抬上一辆卡车的后厢。帆布因为搬运的倾斜，滑开一角，露出下面一张年轻得惊人的侧脸。皮肤是失血后的青白，嘴唇微张，眼睛却还半睁着，茫然地“看”着车厢顶棚。阳光恰好扫过那只眼睛，瞳孔里没有光，只有一片死寂的灰暗。抬担架的人似乎想伸手去把布盖好，但双手都占着，只能眼睁睁看着那失去生命的年轻面容，在卡车的阴影里一晃，又沉入了墨绿色的覆盖之下。
云亭觉得自己的脚像被浇铸在了滚烫的码头地面上。他肺里刚刚吸入的那口“自由”的空气，此刻变成了凝固的铅块，堵在胸口，让他无法呼吸。他刚从那个精密、隔绝、以数据和静默为武器的钢铁子宫里归来，自以为经历了一段艰辛的航程。可眼前这片狼藉的、赤裸裸的、散发着血腥与死亡热气的土地，用一种最原始、最粗暴的方式，将他击穿了。
这不是他在潜望镜里看到的、遥远的、抽象的目标。这是结果。是钢铁、火焰、冲击波作用于血肉之躯后，留下的具体残骸。是他的战友，是那些在陆地上、在战壕里、在天空下战斗的人们，被战争这台机器咀嚼过后，吐出的渣滓。
天空依然蔚蓝，阳光依旧毒辣。可这光与色，此刻非但不能驱散任何东西，反而像一盏巨大的、无情的手术灯，将这片区域里所有的伤口、残缺、死亡，都照得纤毫毕现，无处遁形。那光亮本身，就成了一种酷刑。
他感到一阵冰冷的战栗从尾椎骨爬上来，迅速蔓延到四肢百骸，与体表感受到的炽热阳光形成荒谬的对比。他想移开视线，想转身，想重新钻回那个虽然压抑但至少“干净”的钢铁壳子里去。但他做不到。他的身体背叛了他，只是僵硬地站在原地，任由那无声的、沉重的、墨绿色的潮水，将他彻底淹没、吞噬。他甚至能感觉到，自己刚刚在潜艇里呼出的、带着人造循环气息的“旧空气”，此刻正混着港口真实的咸腥，与那死亡和创伤的气味，一起在他口里，泛起一股难以形容的、绝望的苦涩。
“二十三。”
数字脱口而出，像一颗投进死水里的石子，没有激起军官眼中任何波澜。那干裂的嘴唇在说出最后一个音节后，抿成一条苍白的直线。
云亭感觉自己的心跳漏了一拍，紧接着是溺水般的窒息。一个排的标准编制……他脑中下意识地闪过那些图表和数据，随即被更具体的、血肉模糊的画面取代。他想问点什么，一句“怎么打成这样”，或者一句“辛苦了”，但喉咙被那双空洞眼睛里的灰烬死死堵住。
他这才注意到更多细节。军官的黄褐色军服上，除了尘土，左肩部位有一大块颜色更深的、近似黑色的硬痂，像是某种液体反复浸透又干涸后留下的。右手手背上有一道新鲜的、尚未完全愈合的划伤，边缘还泛着红肿。最刺目的是他的裤腿——右边膝盖以下，布料破了一个不规则的洞，边缘被火焰燎得焦黑蜷曲，露出下面缠绕的、已被污迹染透的绷带。他没有用担架，甚至没有明显的跛行，只是站着，将身体的重量更多地压在左腿上。
沉默在两人之间蔓延。这沉