配给点设在一所被征用的学校礼堂外。排队的人不多，但个个脸上都带着和阿廖沙一样的疲惫与麻木。人们低声交谈着，声音压得很低，仿佛怕惊扰了这片阴霾下的寂静，又或是怕引来什么不测。消息像暗流一样在队伍中传递：东边的防线还在坚守，但伤亡很大；运送物资的车队昨晚遭遇了袭击；又有一批难民涌入了西边的难民营。
“听说，又要征调人手去修防御工事了。”前面一个裹着头巾的老妇人转过身，对阿廖沙说，她的眼睛深陷，布满了血丝。
阿廖沙沉默地点点头。他的年纪使他免于被征调，但每一次听到这样的消息，他都感到一阵揪心。那意味着又有家庭要失去支柱，又有母亲要夜不能寐。他想起谢尔盖，想起他离家时那尚且稚嫩却故作坚强的脸庞。
轮到阿廖沙了。发放配给的是一个脸色苍白的年轻士兵，看上去不比谢尔盖大多少。他机械地递过一小袋黑面包，几个土豆，还有一小块硬得像石头的乳酪。份量比上周又少了一些。阿廖沙没有抱怨，默默地接过，放进带来的布口袋里。抱怨毫无意义，在这片阴云下，能活着领到食物，已经是一种幸运。
就在他准备离开时，一阵尖锐凄厉的声音划破了凝固的空气——空袭警报。
人群瞬间骚动起来，麻木的表情被惊恐取代。人们像受惊的蚂蚁，慌乱地寻找掩体。年轻士兵大声呼喊着，指引人们前往学校的地下室。阿廖沙的心脏猛地缩紧，他跟着人流，跌跌撞撞地跑向那栋熟悉的建筑。他曾无数次来这里参加谢尔盖的家长会，礼堂里还贴着孩子们画的色彩鲜艳的图画，如今却成了避难所。
地下室阴冷、潮湿，挤满了人。空气中弥漫着汗味、尘土味和恐惧的味道。灯光忽明忽暗，每一次闪烁都引起一阵压抑的惊呼。头顶上，传来飞机引擎的轰鸣，由远及近，震得墙壁上的白灰簌簌落下。紧接着，是爆炸声，这一次不再遥远沉闷，而是近在咫尺的、撕裂般的巨响。大地剧烈地颤抖，头顶的灯彻底熄灭，陷入一片黑暗。
黑暗中，孩子的哭声、女人的啜泣声、男人粗重的喘息声交织在一起。阿廖沙靠墙坐着，紧紧抱着那袋微不足道的食物，仿佛那是他与这个世界最后的联系。他闭上眼，不是祈祷，而是努力在脑海中勾勒谢尔盖的脸。他害怕，害怕在某个他不知道的远方，他的儿子也正经历着同样的，甚至更残酷的时刻。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，外面的轰鸣声渐渐远去，最终归于沉寂。警报解除的长音响起，带着一种劫后余生的虚脱感。人们相互搀扶着，摸索着走上地面。
当阿廖沙重新呼吸到外面的空气时，他被眼前的景象惊呆了。铅灰色的天空依旧，但镇子边缘升起几股浓黑的烟柱，像丑陋的疤痕爬在天空的皮肤上。刚才他经过的一片区域，现在已成了一片废墟，火焰在残骸中噼啪作响。救伤车和士兵的身影在烟尘中忙碌地穿梭。
他没有停留，加快脚步往家走。家的方向似乎还算完好，这让他稍稍松了口气。但战争就是这样，它不会一次摧毁所有，而是像钝刀子割肉，一点一点地剥夺，留下无法愈合的创伤。
快到家门口时，他看到了邻居玛丽娜太太。她正呆呆地站在街心，望着自家房子被震碎的窗户和散落一地的玻璃碎片，怀里抱着一个旧相框，里面是她阵亡的丈夫的照片。她的肩膀微微耸动，但没有哭声，只是无声地流泪。阿廖沙走过去，想安慰几句，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。他只能伸出手，轻轻拍了拍玛丽娜太太颤抖的手臂。在这个阴天里，任何语言都显得苍白无力。
回到自己的小屋，关上门，将外面的世界暂时隔绝。屋内同样阴冷，但有一种熟悉的安全感。阿廖沙将珍贵的食物仔细收好，然后坐到窗边的旧扶手椅上。疲惫像潮水般涌来，但他毫无睡意。
他望着窗外那片亘古不变的铅灰色天空。战争改变了太多东西，它摧毁了城市，夺走了生命，也让活着的人心变成了荒原。但它似乎无法改变这阴天的本质——那种弥漫在天地间的、巨大的、无言的悲伤和等待。
等待。是的，在这无尽的阴霾下，支撑人们活下去的，或许就是这渺茫而又坚韧的等待。等待战争结束，等待亲人归来，等待天空重新出现阳光，哪怕只是为了迎接下一个阴天。
他从口袋里掏出谢尔盖那封皱巴巴的信，就着窗外微弱的光线，又一次逐字逐句地读起来。信上的字迹，在阴天的光线下，似乎比往常更加模糊。读到最后，他的目光停留在那一行：“爸爸，照顾好自己，等我回来。我们一起去河边钓鱼，就像我小时候那样。”
阿廖沙的眼前模糊了。他仿佛看到了战前的某个夏天，阳光明媚，谢尔盖还是个半大的孩子，举着鱼竿，在波光粼粼的河边兴奋地叫喊着。那时的天空，是那么高，那么蓝。
一阵轻微的响动打断了他的回忆。他抬起头，看到窗台上落下了一只小鸟，灰扑扑的羽毛，和这阴天的色调