他低头盯着照片，指腹无意识地摩挲着边缘——那些毛边是常年翻看磨出来的，最右下角甚至缺了个小角，是去年搬家时不小心被箱子勾到的。照片里裹着大红布的小婴儿闭着眼睛，眼缝细细的，眉头却皱成了小疙瘩，鼻尖还微微翘着，活像个气鼓鼓的小老头。托着婴儿的手戴着只光面银镯子，镯子边缘有点氧化发黑，那是林阳妈妈的陪嫁，戴了快三十年，磨得连原本刻的花纹都淡了。
“爸，你又看念念小时候的照片啦？”客厅里传来念念的声音，伴随着拖鞋“啪嗒啪嗒”的响动。林阳抬头，看见女儿背着粉色书包从房间跑出来，马尾辫一甩一甩的，书包侧面还挂着个毛绒兔子挂件——那是大姑去年给她织的，针脚有点歪，却是念念的宝贝，走到哪带到哪。
“嗯，看看你刚出生那会儿，丑得很。”林阳笑着把照片递过去。念念凑过来，弯腰趴在藤椅扶手上，小脑袋挨着林阳的胳膊，手指轻轻点着照片里的自己：“才不丑呢！大姑奶说我那时候粉白粉白的，像刚剥壳的鸡蛋。”
“你大姑奶那是疼你，净说好听的。”林阳揉了揉女儿的头发，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色的光。这一瞬间，记忆突然像被按下了播放键，哗啦啦地倒回了2016年的5月5日——那天的风里带着雨后的潮气，津南医院的走廊瓷砖凉得硌脚，还有家人挤在手术室门口，每个人脸上又急又盼的样子。
那天早上，天还没亮晓雯就开始肚子疼。林阳慌得套错了袜子，一只黑一只灰，还是晓雯躺在床上笑着提醒他：“你穿成这样，让医院护士看了笑话的。”他这才赶紧换过来，看了看早就收拾好的待产包，扶着晓雯慢慢起身，马上跑去护士站告知情况。”
那时候医院才六点多，急诊室里没多少人，只有护士站的灯亮着暖黄色的光。晓雯躺在病床上做检查，林阳站在旁边，看着护士用胎心监护仪听孩子的心跳，“咚咚咚”的声音像小鼓一样，他的手不自觉地攥紧了晓雯的手，掌心全是汗。“宫口开得还不够，得再等等。”护士一边记录一边说，“家属先去别着急，把待产包拿过来。”
林阳刚跑出急诊室，就看见妈妈拎着保温桶从出租车上下来，头发被风吹得有点乱，手里还攥着个红色的布包。“阳阳，晓雯怎么样了？”妈妈三步并作两步跑过来，保温桶的带子都晃歪了，“我凌晨三点就起来炖鸡汤，放了红枣和枸杞，等晓雯生完能补补。这红布我也带来了，是你姥姥当年给我准备的，说给孩子裹着能辟邪，保平安。”
他接过保温桶，触手暖暖的，心里也跟着热了起来：“妈，晓雯没事，护士说再等等。你怎么这么早就来了？爸呢？”“你爸去叫你大姑和老姑了，说一家人都得来陪着。”妈妈一边跟着他往住院部走，一边絮絮叨叨地说，“我昨天晚上翻来覆去睡不着，总怕晓雯受罪。你说这剖腹产疼不疼啊？我当年生你的时候是顺产，疼了整整一天……”
林阳这边赶去静海接岳母，晓雯这边就转到了产科病房，大姑和老姑也到了。大姑穿了件浅灰色的外套，手里拎着个塑料袋，里面装着几个洗干净的苹果，还有一沓叠得整整齐齐的婴儿袜子。“我早上去早市买的苹果，脆甜，晓雯要是想吃就能吃。”大姑把袋子递过来，声音轻轻的，“袜子是我前几天织的，用的是纯棉线，软和，孩子穿了不硌脚。”
老姑则拎着个大布袋，里面塞着小被子和小衣服，还没进门就嚷嚷起来：“晓雯呢？怎么样了？我跟你说，生孩子别紧张，我当年生我女儿的时候，半个钟头就生下来了，利索得很！”她走进病房，看见晓雯躺在床上，立刻放轻了声音，凑过去坐在床边：“晓雯啊，别害怕，有我们在呢。一会儿要是疼，你就喊出来，别憋着。”
晓雯笑了笑，脸色有点白：“姑，我不害怕，就是有点紧张。”“紧张啥！”老姑拍了拍她的手，手上的银戒指碰在晓雯的手背上，轻轻响了一声，“有李主任在，他可是咱们这最好的产科医生，我邻居家的姑娘就是他剖的，母子平安。”
正说着，林阳的爸爸也来了，手里拿着个檀木手串，一边走一边捻着珠子，嘴里小声念叨着：“菩萨保佑，让晓雯顺顺利利的，孩子健健康康的。”她走到晓雯床边，把手串放在晓雯的枕头边：“这是我在大悲院求的，开过光，你拿着，能保平安。”
林阳爸爸还背着个双肩包，里面装着户口本、身份证还有各种单据，他把包放在床头柜上，又掏出手机看了看时间：“现在七点半，我刚才问了护士，说一般早上剖腹产的多，晓雯要是宫口还没开全，可能上午就得剖。”他说着，又走到窗边，掀开窗帘看了看外面——天已经亮了，天空是淡淡的灰色，偶尔有几滴雨打在玻璃上，留下细细的水痕。
“可不是嘛，”林阳妈妈接话