他指尖摩挲着屏幕，照片里的自己眼神还带着点没被生活磨平的锐气，下巴上的胡茬没来得及刮干净，却藏不住对即将到来的日子的期待。手机顶部弹出今日油价调整的推送，津92号汽油逼近8元\/升的红色数字刺得他晃了晃神，恍惚间又听见2016年3月的春风，正穿过记忆里的大港胡同口吹过来，裹着刚抽芽的杨絮，落在他当年停在楼下的白色现代车顶上。
那时候的春风里还带着未散的凉意，林阳刚送完最后一单快递，把那辆吱呀作响的三轮停在小区楼下，后裤腿还沾着蹭到的机油。他低头拍了拍裤脚，抬头就看见三楼的窗户亮着灯——晓雯应该正站在窗边等他，自从怀到七个多月，她的行动越来越慢，脚踝肿得连孕前的浅口鞋都穿不上，只能趿着林阳的旧拖鞋在家里走动，却总惦记着等他回来热饭。
手机在裤兜里震动起来，来电显示是“连桥”。他靠着三轮车接起，听筒里先传来一阵嘈杂的电流声，接着是连桥带着沮丧的嗓音：“林阳，你这会儿忙不？跟你说个事儿。”
连桥在大港城郊的油田工作了八年，往年这个时候正是井架转得最欢的光景，可2016年开春后，整个行业像是被按下了暂停键。林阳后来才从新闻里看到，那年国内油气开采业首次出现大规模净亏损，亏损额高达543.6亿元，连胜利油田那样的老矿区都关停了小营、义和庄等四个油田。连桥所在的油田虽没关停，却也缩减了开采量，工人们轮班休息，工资打了七折，办公室里每天都有人捧着手机刷招聘信息，讨论转行的出路。
“我们队里好几个同事都去开滴滴了，”连桥的声音透过听筒飘过来，带着点试探，“我昨天跟老王聊了，他说现在平台奖励高，跑够20单就给200块冲单奖，早晚高峰还有溢价，一天跑下来能挣三百多，比在家歇着强。”他顿了顿，又补充道，“我看你送快递也累，那三轮拉着货跑一天，风吹日晒的，不如开你那辆现代车舒坦。你家晓雯还怀着孕，你也能多顾着点家。”
林阳望着单元楼三楼的窗户，窗帘拉得半开，隐约能看见晓雯的身影在厨房里晃动。自从怀了孕，晓雯就从医院告了长假——她原本是天津大港医院的护士，每天要在病房里走几万步，如今走几步就喘，弯腰捡东西都得扶着腰。他攥着手机的指节紧了紧，送快递虽说一个月能挣四千多，但每天天不亮就出门，晚上七八点才能回家，有时候晓雯煮的饭热了两三遍，他回来时还是凉的。“我再琢磨琢磨，”他跟连桥说，“晓雯还有一个多月就生了，我怕跑单的时候顾不上她。”
挂了电话，林阳推着三轮车往楼道走，路过小区门口的加油站，加油机上的数字明晃晃地跳着——国五92号汽油5.56元\/升。他心里算了笔账：自家的白色现代悦动是结婚时买的，1.6L的排量，百公里油耗也就七个多，一天跑下来油钱撑死百八十块。要是真能像连桥说的那样拿奖励，收入未必比送快递少，关键是时间自由，中午还能回家给晓雯做口热饭，晚上也能早点回来陪她散步。
晚饭时，晓雯注意到他心不在焉地扒着米饭，筷子戳着碗里的青菜没动几口。“跟连桥打电话说啥了？看你这表情，像是有心事。”她放下碗筷，手轻轻搭在隆起的肚子上，眼底带着温柔的笑意——孕晚期的疲惫让她眼下有淡淡的青影，却丝毫不减眉眼间的柔和。林阳把连桥的提议说了，又讲了自己的顾虑，最后小声补了句：“我想着跑几个月，等孩子出生了就不跑了，这样既能挣钱，还能照顾你。”
晓雯没立刻应声，起身去厨房端了碗热汤放在他面前——是他爱喝的玉米排骨汤，汤面上飘着一层清亮的油花。“我昨天去楼下散步，看见张阿姨家的儿子也开滴滴，”她舀了勺汤递给他，“她说小伙子中午还能回家给她做午饭，比以前在工厂上班自在多了。”她顿了顿，指尖划过他眼角的细纹，“你送快递风吹日晒的，开小车确实能舒坦点。就是别太累，中午记得回来歇会儿，我在家能照顾好自己。”
得到晓雯的支持，林阳心里的石头落了地。当晚他就打开手机下载滴滴App，点进“成为车主”的页面，屏幕上立刻弹出注册要求：年龄18至60周岁、持有有效驾照行驶证、车辆排量1.6升以下且车龄在2010年之后。他对照着看了看，自家的悦动完全符合条件，悬着的心又放下了些。
注册流程里需要上传证件照和一寸白底照片，林阳翻遍了家里的相册，没找到合适的——唯一的一寸照还是三年前找工作时拍的，如今发型变了，脸上也多了些沧桑。“要不现在拍一张吧？”晓雯找出一块干净的抹布，踮着脚把客厅的白墙擦了又擦，动作慢得像只笨拙的小熊，“这墙颜色正，拍出来肯定合格