“2014年5月20日，在大港社区医院门口跟晓雯表白。前一天我问董姐‘表白送什么好’，董姐说‘晓雯不爱张扬，别买一大束花，买支白玫瑰就行，再带点她爱吃的脆苹果’。我提前半小时到医院门口，先回外贸库换了身干净衣服——早上盯打包沾了满手油墨，怕晓雯介意，特意洗了手换了衬衫，把苹果洗干净装在保鲜盒里，白玫瑰用报纸包着，怕被太阳晒蔫。晓雯刚下班，手里攥着护士帽，头发有点乱，看见我时愣了愣，说‘你怎么来了’。我把苹果和玫瑰递过去，紧张得声音都有点抖：‘从董姐家见你的那天起，我就想跟你一起吃早饭、一起回家，想跟你过一辈子，你愿意做我女朋友吗？’她愣了三秒，然后点头，眼泪掉在护士帽上，我赶紧掏出手帕给她擦，怕风把眼泪吹凉——那手帕还是我特意从外贸库宿舍拿的新的，没沾过油墨。”
看到这段，晓雯忍不住笑出了声：“你还好意思说！当时你递苹果的时候，手都在抖，差点把保鲜盒掉地上，还是我接过来的。还有，你那天特意换了件新衬衫，我还以为你提前准备了好久呢。”
林阳耳尖更热了，伸手把她耳边的碎发别到耳后——他的指腹带着点薄茧，那是常年在外贸库搬纸箱、盯打包磨出来的：“那不是怕你觉得我不重视嘛，特意跟同事借了件干净衬衫。”他顿了顿，又翻到本子中间一页，上面写着：“2014年5月底，外贸库一批货物出了问题——打包工人把唛头贴错了，导致货物发错了地方，公司损失了运费。我明明提前核对过单据和货物，确认唛头没写错，可领导说我是库管，没盯紧打包流程，得担主要责任。我跟领导解释了好几次，说不是我的错，可还是没用，只好辞职。那段时间特别迷茫，每天坐着公交在街上游荡，晓雯没怪我，还每天下班在公交站等我，说‘没关系，咱们慢慢来，你这么细心，肯定能找到更好的’。6月中旬，在朋友介绍下，去了城东的化工厂做行政后勤，主要整理后勤文件、协调食堂和班车，不用再盯打包、核对唛头，工作没那么累，也能准时陪晓雯等公交下班了，终于能踏实下来陪她了。”
晓雯指尖抚过这段字迹，心里软得发疼——她记得林阳辞职那段时间，他总在公交站等她，眼神蔫蔫的，不怎么说话，她知道他委屈，每天下班就买他爱吃的酱肘子，跟他一起坐公交回家，跟他说医院的趣事，没提过一句“责任”“过错”的事。直到他找到化工厂的行政工作，那天他在公交站接她，手里拿着束百合，说“晓雯，以后我不用再担惊受怕盯打包了，能准时陪你等公交，还能给你做晚饭了”，眼里的光又亮了起来。
最后一页的字迹最新，纸页干净，没沾油墨：“2014年12月25日，在晓雯租的楼下求婚。我提前跟董姐说了，董姐帮我出主意，说‘晓雯喜欢百合，你买束百合，再把你们第一次见面的照片打印出来，她肯定喜欢’。我照做了，还提前跟化工厂领导请了假，坐公交去水果店挑了箱她爱吃的脆苹果，又去商场选戒指——怕买错尺寸，还特意跟董姐打听了半天。晓雯刚值完夜班，眼睛有点肿，看到照片和百合的时候，笑着说‘你还留着这个’。我说‘跟你有关的东西，我都留着’，然后单膝跪地，拿戒指的时候才发现买大了一圈——早知道该跟董姐问得再仔细点。2015年5月8日，婚礼那天，董姐坐在台下，哭着跟我妈说‘这俩孩子终于成家了’，我看着晓雯，心里满是感激，感激董姐，更感激能遇到晓雯——从外贸库替人担责辞职的迷茫，到化工厂找到安稳工作，要是没有她陪着，没有她陪我坐公交回家，我真不知道怎么熬过来。对了，今天晓雯爸妈还把那辆银灰色的捷达作为陪嫁车开过来了，座椅上还铺着阿姨缝的棉垫，说‘以后你们回静海方便’，心里暖得很。”
晓雯合上书，心里暖得像揣了个小太阳。她靠在林阳肩上，指尖轻轻碰了碰他指腹的薄茧：“原来你连爸妈陪送车的事都记着，还有你在外贸库替工人背锅的委屈、以前陪我等公交的细节，都写得清清楚楚。”
“怎么会忘？”林阳握着她的手，指尖传来她的温度，“从董姐家见你的那天起，每一件跟你有关的事，每一段我走过来的路——不管是外贸库的油墨印，还是爸妈送的车，都想记下来，以后咱们老了，翻着本子回忆，就能想起咱们是怎么一步步走到现在的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
风扇还在轻轻转着，窗外的蝉鸣似乎温柔了些。晓雯把本子收好，放进书柜最显眼的位置，又拿起喜糖盒继续整理：“中午回静海老家吃饭吧？昨天我妈打电话说炖了排骨，让咱们回去吃。正好开爸妈送的那辆车，四十分钟就能到，