窗帘没拉严，一道浅金色的阳光从缝隙里钻进来，落在床头柜的手机上，屏幕亮着，停留在前一晚没关掉的招聘软件界面。他盯着那道阳光看了好一会儿，才慢慢反应过来——今天不用早起赶公交，不用在早高峰的人潮里挤得喘不过气，也不用对着电脑屏幕核对那些印着英文标识的外贸库存单证。
失业后的第三周，他终于习惯了这种“清闲”，却又在每一个清晨醒来时，被一股莫名的失重感裹住。那失重感里，藏着委屈，藏着不甘，还有对未来的茫然——如果不是那场莫名其妙的“责任”，他现在还在化工厂的外贸仓库里，对着一摞摞报关单、装箱单，把进口的化工原料和出口的成品配件理得井井有条。
他翻了个身，床垫发出轻微的“吱呀”声，这张床还是他刚去化工厂当外贸库管员那年买的，如今弹簧有些松了，就像他此刻的生活，总觉得少了点支撑。伸手摸过手机，屏幕上显示七点半，以前这个时候，他早该洗漱完，揣着妈妈煮的鸡蛋出门了——外贸库管员得提前到岗，核对前一晚清关完成的进口物资清单，再跟车间确认当天出口成品的装箱顺序，容不得半点拖延。现在呢，手机里除了几条房产中介的推销短信，连个工作相关的通知都没有。
手指无意识地在屏幕上滑动，招聘软件里的岗位翻来覆去还是那些——要么要求五年以上外贸仓库管理经验且精通海关监管流程，要么薪资低到连房租都不够，偶尔看到个“接受外贸相关经验”的，点进去一看，要么是需要24小时待命的清关跟单，要么是变相招销售的外贸助理。林阳叹了口气，把手机扔到一边，盯着天花板上的吊灯发呆。
那盏吊灯是晓雯陪他一起挑的，当时她还笑说：“选个亮堂点的，以后你核对单证到深夜回家，一开门就觉得暖和。”现在灯还亮着，可他却没了核对单证的理由。
正愣神的时候，手机突然震了一下，是晓雯发来的微信：“醒了没？今天我上午不忙，中午可以出来吃饭，你要是没事，就来医院门口等我呗。”
林阳盯着那条消息看了几秒，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。他赶紧回复：“醒了，我这就收拾下过去，要不要给你带杯热豆浆？”
“好呀，要无糖的，谢谢阳哥～”
看着晓雯发来的波浪线，林阳嘴角忍不住往上扬了扬。他从床上坐起来，麻利地穿上衣服，是晓雯去年给他买的灰色卫衣，洗得有些发白，却很舒服。镜子里的男人眼下有点青黑，头发也乱蓬蓬的，他顺手抓了抓头发，又用冷水洗了把脸，冰凉的水让他混沌的脑子清醒了些——至少今天不是孤身一人，还有人等着和他一起吃饭，还有人愿意听他藏在心里的委屈。
出了小区门，街角的早餐铺飘着油条和豆浆的香气，排队的人不少，大多是赶着上班的年轻人，手里拿着公文包，嘴里叼着包子，脚步匆匆。林阳站在队伍后面，看着前面的人一个个接过早餐，转身汇入人流，心里又泛起一阵酸涩。以前他也是这人流里的一员，哪怕要对着满屏英文的报关单核对到眼睛发酸，要协调清关行和车间的货期矛盾，却有个明确的方向，现在呢，他像个被遗忘在路边的路标，不知道该指向前方哪条路。
“小伙子，要什么？”老板的声音把他拉回现实。
“两杯无糖豆浆，一根油条，一个茶叶蛋。”林阳报完，又想了想，加了句，“再要个肉包，谢谢。”晓雯总说上午查房费体力，得多吃点。
拎着早餐往医院走，路上的车渐渐多了起来，自行车的铃铛声、汽车的鸣笛声混在一起，是这座城市最寻常的烟火气。林阳走得慢，手指勾着塑料袋的提手，看着路边的商铺一家家开门——服装店的店员在擦玻璃，水果店的老板在摆水果，连便利店的收银员都在忙着整理货架。每个人都有自己的事要做，只有他，像个游离在外的旁观者。
走到医院门口时，正好看到晓雯从里面走出来。她穿着浅蓝色的护士服，头发扎成马尾，脸上带着点疲惫，却还是笑着朝他挥手：“阳哥，这里！”
林阳赶紧迎上去，把热豆浆递过去：“刚买的，还热乎，你先喝口暖暖。”
晓雯接过豆浆，插了吸管喝了一口，眼睛弯了弯：“真好喝，比医院食堂的豆浆香多了。”她拉着林阳往旁边的小饭馆走，“这家面馆味道不错，我上次和同事来吃过，咱们今天吃牛肉面吧？”
小饭馆不大，只有五六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单。两人找了个靠窗的位置坐下，晓雯一边翻菜单，一边随口聊起医院的事：“今天早上查完房，有个老奶奶拉着我的手说谢谢，说我给她量血压的时候特别轻，不像别的护士那么用力。你说，其实我们也没做什么特别的，就是多注意点细节，老人家就记在心里了。”
林阳听着，点了点头：“你本来就细心。”
“可不是嘛，”晓雯抬起头，眨了眨眼，“所以阳哥你也一样啊，你以前在化工厂当外贸库管员的时候，不也总把进口物资的单证理得明明白白，连哪批货的清关期