办公室里静得可怕，只有窗外化工厂的机器轰鸣声断断续续飘进来，往常让他烦躁的声响，此刻却显得格外遥远。三天前那场“批次混装风波”像块巨石，砸破了他勉强维持的平静——下游客户带着混装的催化剂找上门，指着合同上“按客户需求分批次独立包装、标注生产批号”的条款拍桌怒吼，总经理办公室的门一关就是三小时。林阳当时正在仓库核对新到的氧化铝，手里的扫码枪刚扫完一箱，就见行政部小张踩着高跟鞋冲进来，防尘垫被踩得沙沙响，她脸色惨白：“林哥，三老板让你立刻去顶楼会议室，客户说……说要索赔两百万！”
他心里“咯噔”一下，扫码枪“啪”地砸在托盘上。这段时间厂里赶两个大客户的订单，生产车间连轴转，他每天跑四趟车间，跟王主管强调“催化剂按客户分批次装，标签贴清楚再入库”，可王主管总拍胸脯说“放心，错不了”，转头就把他的话当耳旁风。现在想来，那些堆在车间角落没贴标签的货箱、质检部匆匆采样后乱塞的样品瓶、叉车司机老张图省事混装的货物，所有被忽略的细节，终究还是炸了锅。
走进会议室，空气像凝了冰。几位老板、生产部和质检部主管坐在桌前，客户代表脸色铁青地抱着胳膊，面前摊着几袋混装的催化剂。林阳刚站定，三老板就把退货单“啪”地推过来：“林阳，你自己看！A型号和B型号混了，批号全对不上！你作为化工厂仓库管理员，就是要协调客户、生产、车间、仓库现场管理的，是公司最后一道关卡！现在关卡破了，损失两百万，你不担责谁担？”
林阳攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得指尖发麻。他想解释——客户催单时，他熬夜整理订单明细，逐行核对型号；生产赶工时，他守在车间出口，亲手帮工人贴了十几箱标签；质检部李姐把A客户样品放进B客户留样柜，他提醒后，李姐却说“暂存而已，发货时核对”；发货前他给老张列了清单，可他去趟洗手间，老张就把相邻的货装了车。可话到嘴边，他看见王主管扭头看窗外的烟囱，李姐低头抠指甲，采购部张经理用文件挡着脸——没人会替他说话，他这个“最后一道关卡”，注定要当替罪羊。
“我……”刚开口，三老板就拍了桌子，震得水杯晃了晃：“别找借口！货从你仓库发的，你不担责谁担？要么现在写辞职报告，要么等着开除！”
会议室鸦雀无声，林阳看着这些共事三年的人，突然觉得陌生。他想起2012年夏天，自己揣着师范大学文学专业的毕业证跑遍大港——想当老师，却连面试机会都少得可怜；投文案岗位，HR说“没经验，我们要招有三年以上工作经验的”；最后是这家化工厂的二老板看他踏实，给了仓库管理员的岗位。当时他攥着录用通知给爸爸打电话，爸爸在石化公司的车间里，声音带着欣慰：“好，稳定就好，爸是正式工，你好好干，咱们家不用你操心。”可他没说，挂了电话，他看着高中同学群里的消息——有人进了重点中学当老师，有人考了公务员，有人进了国企当文员，只有他，在化工厂的仓库里，每天跟粉尘和货箱打交道。
从会议室出来，他像被抽走了力气，小马在楼梯间拦住他，眼睛红得像兔子：“阳哥，这不是你的错！生产部贴错标签，质检部没查，老张没核对，凭什么让你背锅？你跟他们争啊！”
小马是他带出来的徒弟，刚来时连扫码枪都不会用。林阳靠在冰冷的墙上，望着忽明忽暗的声控灯，声音沙哑：“争有用吗？他们需要一个人给客户交代，我最合适。”
其实他早想过辞职，刚干满三个月，粉尘让他咳嗽不止，加班到深夜时，他看着窗外的灯火，总想起师范大学的图书馆——那时候他总在里面写散文，老师说他“文笔细腻，适合做文字工作”。可每次写辞职报告，他都下不了笔，那些理由像绳子，把他绑在这个岗位上，一绑就是三年。
最痛的，是小薇的离开。2013年春天，他经朋友介绍认识小薇，谈了将近半年。他把所有真心都给了她——省吃俭用，每月留两百块生活费，其余的都给小薇买衣服、买护肤品；小薇想考会计证，他陪她熬夜复习，帮她整理笔记；甚至计划着，等攒够首付，就跟小薇在大港买套小房子，把爸妈接过来住。可到了谈婚论嫁，小薇的妈妈找他谈话，坐在咖啡馆里，语气里满是不屑：“小林，不是阿姨现实，你爸是石化正式工又怎样？能帮你进编制吗？你一个师范文学专业的，不在学校当老