"在阳哥桌上呢。"小马指了指林阳手边的文件夹，"我这就给你找。"
老张瞥见林阳，眉头皱了皱："小林咋了？脸白成这样，病了？"
"没事张哥，昨晚没睡好。"林阳赶紧坐直点，想掩饰身上的酒气，可一动，酒味儿跟着往外飘，比仓库里的柴油味还冲。老张鼻子动了动，没再多问，接过小马递来的报关单，临走时又回头看了眼林阳，眼神里带着点惋惜——仓库里的人都知道他跟小薇处对象，前阵子他还乐呵呵地说"等结婚请大家喝喜酒"，谁料到会闹成这样。
门关上后，小马从墙角拖过个旧风扇，插上电对着林阳吹："散散味儿，等会儿周扒皮过来，闻见酒气，你就等着挨骂吧。"风扇是前年夏天仓库淘汰的，扇叶上沾着层灰，转起来"嗡嗡"响，风倒是凉，吹得林阳打了个寒颤。
"他骂就骂吧。"林阳把外套往上拉了拉，盖住脖子，"反正这月奖金也悬了。"青岛那批货是他负责核数，早上周明宇特意说"这批货精贵，一个配件都不能错"，现在他这状态，别说核数，连看单子都眼花。
"奖金算个屁。"小马把风扇转了个方向，让风对着墙角吹，"你要是被周扒皮抓住喝酒上岗，轻则通报批评，重则直接开除。上个月老王在装卸区抽烟，就被罚款五百，还写了检讨贴在大门口，你想跟他一样？"
林阳垂着眼，看着地上的搪瓷盆。盆里的水映着天花板的灯，灯是十五瓦的节能灯，昏昏黄黄的，照得水里的影子也模糊。他想起刚进仓库那年，周明宇还没来，周明宇算是他的徒弟，可人现在是主管，跟他这个管仓库的可不一样了，之前有次，发错货被扣了半个月工资，蹲在仓库后门哭，说"这钱是给儿子交学费的"。那时候周明宇拍着他的肩膀说"干咱们这行，得扛事，不能让活儿拿住"。现在轮到他了，却连扛住自己情绪的力气都没有。
"我去仓库盯会儿，你在这儿眯半小时。"小马关了风扇，往门口走，"别乱跑，水不够了自己倒，饼干在抽屉里，饿了就吃。"
林阳"嗯"了声。小马走后，办公室静下来，只有墙上挂钟的"滴答"声，一下下敲在心上。他从口袋里摸出手机，屏幕裂了道缝——是上次跟小薇在小区门口吵完架，他骑电动车撞上路牙子磕的。他点开微信，找到没删干净的聊天记录，小薇的头像是去年冬天拍的，她裹着他的棉袄，站在雪地里笑，眼睛弯成月牙。聊天记录停留在三天前，他发"彩礼我再想想办法"，她回"不用了，我妈说你不靠谱"。
手指悬在"删除该记录"上，悬了半天，还是缩回来。他怕，怕删了就真没念想了，怕那些半夜守医院的日子、那些她递冰红茶的日子，都跟着变成假的。
迷迷糊糊不知睡了多久，被一阵急促的脚步声惊醒。他猛地抬头，看见周明宇站在门口，脸黑得像仓库角落里的旧麻袋。"林阳！"周明宇把手里的文件夹往桌上一摔，"青岛那批货的配件少了三个！你核的数，怎么回事？"
林阳脑子"嗡"一声，酒劲儿醒了大半。"少了三个？"他赶紧站起来，腿还是软，"不可能啊，早上我还扫了码，数着是齐的。"
"不可能？"周明宇指着桌上的出库单，"小马刚去盘库，锌合金配件就剩十七个，发货单上写的二十个！货代那边催着要货，你现在告诉我不可能？"
林阳抓过出库单，手指抖得厉害，单子上的数字都在晃。他记得清清楚楚，早上他蹲在货箱上扫码，一个个数的，怎么会少三个？难道是装货的时候掉了？还是谁拿错了？他突然想起早上喝酒时，老李在旁边晃悠，说"这小零件看着精致，给我孙子当玩具不错"——老李会不会顺手拿了？
"我去仓库看看！"林阳拔腿就往外跑，刚跑到门口就撞上小马，小马手里抱着个零件盒，满头大汗："阳哥！找到了！在老李的工具箱里！他说看着好玩，拿了三个想给孙子，忘了跟你说！"
林阳心里的石头"哐当"落地，可随即又揪起来——老李拿零件，他没发现，说到底还是他失职。周明宇跟在后面出来，听见小马的话，脸更沉了："老李呢？让他给我滚