他没接，直接按了静音，塞回口袋。扫码器“嘀”地扫过货箱上的条形码，屏幕跳出“型号：2013-08 数量：12”，他在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，盖过了心里那点残存的烦躁。
自从小薇家摔门那天起，这半个月就没清静过。电话像追命似的，从早响到晚：一开始是喊“林阳你给我死回来”，后来是骂“你凭什么摔门”，再到威胁“你不接电话咱俩就分手”——林阳看着那些未接来电，只觉得可笑，分手？这两个字从她嘴里说出来，倒像是他求来的恩赐。
短信更是铺天盖地，挤得收件箱满当当。有的是哭腔：“林阳我知道错了，你别不理我”；有的是撒泼：“你是不是外头有人了？不然为啥这么狠”；还有的翻旧账：“你忘了上次我妈住院你说啥？你说会对我好”。林阳一条没回，看都懒得细看——那些话像沾了灰的糖，甜是假的，腻是真的。
仓库的小马路过，瞥见他手机屏幕亮着，凑过来小声问：“阳哥，还是那谁啊？这都半个月了，还没断干净？”
林阳“嗯”了声，把本子合上：“别管她。下午那批去天津港的货，叉车师傅来了吗？”
“来了，在外面等着呢。”小马递过出库单，“周主管刚还问，说你这阵子老走神，是不是家里有事。”
林阳接过单子，签字时笔尖顿了下。走神？或许吧。有时核着货，会突然想起第一次带小薇走小区花园的路，她踩着落叶笑，说“这叶子响起来像撒糖”；有时吃午饭，会想起她在肯德基给她留的炸鸡腿，说“你干活累，多吃点”。可这些回忆刚冒头，就被她后来的样子冲散——订婚宴上的冷漠，摔门时的尖叫，还有那些逼他找人打架的话，像冰锥，扎得回忆都变了味。
正往叉车那边走，手机又响了。这次不是小薇，是个陌生号码，林阳犹豫了下接了，听筒里传来小薇爸的声音，带着点讨好的哑：“小阳，是我，老陈。”
林阳停下脚，往仓库角落躲了躲：“叔，有事吗？”
“没啥大事，就是想跟你说两句。”小薇爸在那头叹口气，“你看……你和小薇，能不能再谈谈？那天的事，是叔家乱，让你受委屈了。”
林阳没吭声。他猜得到小薇爸的意思——那天摔门后，小薇家的事估计没解决，怕传出去丢人，才来拉他当“灭火器”。
“家里那点破事，你就别管了，也别跟旁人说，尤其别跟你爸妈提。”小薇爸的声音压得更低，“你和小薇，你们再聊聊。结婚的事，之前是叔急了，咱再商量商量，彩礼啥的，都好说。”
林阳扯了扯嘴角。彩礼好说？早干啥去了？
“小薇那孩子，你也知道，”小薇爸又说，“她就是性子急，那天是怕我受委屈，才那么冲动。她心里还是有你的，你原谅她，别不理她。你看我现在家里，一个她妈哭，一个她闹，你得管啊——你不管，这家不就散了吗？小阳，你懂我意思吧？”
懂。怎么不懂。无非是怕家丑外扬，想找个由头把这事压下去，而他这个“前女婿”，就是最合适的挡箭牌。林阳想起那天在小薇家，地上的碎碗，小薇妈哭红的眼，还有小薇喊“你不找人就分手”的样子，心里那点仅存的尊敬，像被风刮走的落叶，没影了。
“好，叔。”他对着听筒说，声音尽量平稳，“我知道了，等我有空，我跟小薇聊聊。”
“哎！好！好！”小薇爸在那头松了口气，“那叔不耽误你干活了，你忙，你忙。”
挂了电话，林阳站在仓库的阴影里，看着叉车把货箱叉起来，高高举着，像举着块沉重的石头。他掏出手机，看着那个陌生号码——不用想，肯定是小薇爸特意换的号，怕他不接。他冷笑一声，把号码拉进了黑名单。
去他妈的“聊聊”，去他妈的“管管”。这烂摊子，谁爱接谁接，他不奉陪了。
从那天起，林阳把手机里小薇的号码、微信、QQ全删了，连带之前的聊天记录、照片，删得干干净净。他甚至换了手机铃声，怕听见熟悉的旋律心里发堵。仓库的活忙，集港的货一批接一批，他跟着叉车跑，跟着小马核单，累得倒头就睡，倒也没空想那些糟心事。
只是偶尔在小区碰见小薇爸妈，小薇爸会尴尬地笑笑，小薇妈低头绕路，他也只当没看见——那扇摔上的门，不仅隔开了他和小薇，也隔开了这半个月的纠缠，清净。
直到十月底的最后一天，傍晚下班，林阳刚把电动车停在楼下，手机震了下。他以为是工作群的消息，掏出来一看，是条陌生短信，只有一句话：
“下趟楼，告个别。”
号码陌生，但林阳一眼就认出来了——是小薇的号，他删了号码，却记着那串数字，像刻在墙上的字，擦不掉，只能视而不见。
他盯着短信看了半分钟，秋风卷着落叶飘到脚边，沙沙