她刚才跟我说，‘那是俺爹俺妈，俺就得听他们的’，她就没想想我！妈，这不是钱的事，是心的事！住一个小区，以后咋见面？这样的日子，我过不了！”

    他爸狠狠吸了口烟，把烟蒂摁灭：“我知道。明儿我去趟津南，找你大姑老姑再说说，看看能不能让她们去跟老陈两口子通融通融——都是亲戚，或许能说动。实在不行……就算了。”

    “算了”两个字，他爸说得轻，却像重锤砸在林阳心上。他想起第一次见小薇，她在肯德基下班，累得擦汗，却笑着递给他一瓶冰汽水；想起给她买手机，她红着眼圈捶他“你傻不傻”；想起新房铺完地板，他拉着她去看，盼着她夸一句“好看”……那些暖，好像都被这二十万彩礼，冻成了冰。

    那晚，林阳没睡。他坐在阳台的小马扎上，看着楼下小薇爸的夏利停在车位上，车身上“大港出租”的字样在月光下泛着冷光。他手里攥着那张皱巴巴的装修清单，清单上的字迹被汗水洇得模糊，就像他和小薇的未来，明明才刚铺好地板，却好像已经走不下去了。

    十月的风从阳台吹进来，带着霜气，刮在脸上生疼。林阳知道，三天时间，借不到十九万，也买不了车。他和小薇的路，可能真的要停在这个秋天了——以后在小区碰见，她还是那个穿米白风衣的姑娘，他还是那个仓库上班的小子，只是再不能像以前那样，在小区花园里并肩散步，说“以后咱的新房”了。

    hai