林阳深吸一口气，划开接听键，声音有点抖："喂？您好。"
"请问是林阳先生吗？"电话那头是个女声，普通话标准得像新闻联播，"我是泰达国际人寿的HR，我们在周五的招聘会上收到了您的简历，请问您明天上午有空来面试吗？"
"泰达...人寿？"林阳愣了愣，这名字有点耳熟，又想不起来在哪听过。他投的简历里，好像没有保险公司啊。
"是的，我们是中英合作的保险公司，隶属于泰达控股。"女声耐心解释，"您在招聘会上投递了我们的'客户服务专员'岗位，记得吗？"
林阳脑子里"嗡"了一声。他想起来了——招聘会快结束时，他实在没底气再投简历，看见角落有个展位没人排队，桌前摆着"泰达国际人寿"的牌子，就顺手递了一份，当时HR问他"对保险行业了解吗"，他胡乱点头说"知道一点"，连岗位是啥都没看清。
"林先生？"
"啊...有，有空。"林阳赶紧应着，手心的汗把手机壳都浸湿了，那只卡通龙的鳞片被汗洇得更模糊了，"明天上午几点？"
"十点整，在开发区第三大街的泰达中心。"女声报了地址，又叮嘱，"请带好身份证和学历证书复印件，我们会有笔试和面试。"
挂了电话，林阳还握着手机没松手，屏幕已经暗下去，映出他有点发懵的脸。
"是...是公司？"母亲凑过来，眼睛亮得像星星。
"嗯。"林阳点头，"泰达旗下的，中英合作的保险公司。"
"保险公司？"母亲的眉头皱了皱，"那不是卖保险的吗？你去那干啥？"在她的印象里，卖保险的都是"耍嘴皮子骗钱的"，跟儿子学的汉语言文学八竿子打不着。
林阳也说不清："说是客户服务专员，具体干啥...我也不知道。"他想起招聘会上那个展位，蓝色的背景板上写着"世界500强合作企业"，当时觉得挺唬人，没多想就投了。
"那...还去吗？"母亲有点犹豫，"万一不靠谱呢？"
林阳走到窗边，晚风吹进来，带着热电厂的煤烟味。他想起这几天没响的铃声，想起那些"已读未回"的消息，想起自己对着天花板发呆的样子。正经的文案岗、编辑岗不要他，或许...这就是眼下唯一的机会了。
"去。"他转过身，目光落在书桌上的简历上，"试试总比坐着强。"
母亲还想说什么，父亲推门进来了，手里拿着张纸条："刚问了你三婶，泰达在开发区是大厂，中英合作的，听着挺正规。"他把纸条递给林阳，上面是三婶写的地址，"她认识那的一个科长，说要是...不过你要是不想..."
"爸，不用。"林阳接过纸条，指尖触到三婶娟秀的字迹，"我自己去就行。"
那天晚上，林阳没开电脑。他把身份证、毕业证找出来，用透明文件夹仔细夹好，又对着镜子练习了几遍自我介绍。母亲在厨房给他煮了碗鸡蛋面，说"吃了吉利"，父亲坐在客厅看电视，却总把频道调到开发区新闻，假装不经意地说"泰达那片都是高楼"。
躺下时，他望着天花板的裂纹，突然想起很多年后自己才明白的事——那些没打来的电话，不是因为他不够好，而是那个年代的现实：正经大学的汉语言文学毕业生，没去当老师，在很多企业眼里就是"没出路"的代名词；刚毕业没经验，又遇上经济不景气，中小企业怕花时间培养，大公司根本不屑于来这种区级招聘会，他们的岗位早被内部推荐占满了。所谓的"人才济济"，不过是一群和他一样，没背景、没经验，只能在夹缝里找机会的年轻人。
而泰达旗下的保险公司会联系他，或许是因为他们缺人——客户服务专员说白了就是售后，要接电话、整理资料，活儿杂且累，年轻人不爱干，他们才愿意给应届生机会；也或许是因为他的简历上写着"长春师范大学"，听起来还算体面，适合对外宣传"我们有高学历团队"。
但这些，当时的林阳