车上坡都不下来推呢，说'一推车，就泄了劲'。"父亲站在一旁，看着那辆陪了自己大半辈子的二八大杠——看着它从83年的土路骑到如今的柏油路，车胎碾过春天的泥泞、夏天的积水、秋天的落叶、冬天的薄冰；看着它载过苹果筐、螃蟹网，载过襁褓，载过书包，如今要载着长大的儿子去闯路子，没再多说什么，只是拍了拍林阳的胳膊，掌心的温度透过T恤传过来，很踏实。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    林阳推着自行车出门，脚撑一踢，车身发出"咔嗒"一声轻响，像枚钥匙，打开了新的门。晨光顺着楼道的窗户淌下来，照在他扶着车把的手上，也照在横梁那道被三十年岁月磨亮的白痕上，那白痕在光里泛着柔和的光，像条藏着故事的河。远处热电厂的火炬还在燃着，红光与金光在半空交织，像幅模糊却明亮的画。

    他回头看了眼门口的父母，父亲正转身往屋里走，背影比记忆里矮了点，却依旧扎实；母亲的目光追着他，带着点担忧，又藏着点盼头，像小时候目送他第一次去幼儿园时那样。

    车轮碾过楼下的水泥地，发出均匀的滚动声，咕噜，咕噜，像是在数着步子。林阳跨上二八大杠，裤腿轻轻蹭过横梁的白痕，那触感熟悉又陌生，像触到了父亲三十年蹬车时的体温——那体温里混着苹果的甜香、螃蟹的咸腥，还有汗湿的味道。脚蹬子转起来时，链条发出熟悉的轻响，一圈，两圈...像在把过去的日子慢慢缠起来，又往前送。

    风从耳边吹过，带着清晨的凉意，拂过他的胡茬，有点痒。他忽然觉得，这比坐在电脑前盯着进度条，要踏实多了。屏幕里的创界山再壮阔，也不如脚下的路真实；动画里的登龙剑再锋利，也劈不开现实的迷茫。但此刻，蹬着这承载了三十年光阴的二八大杠，他忽然不慌了。

    这个被电脑屏幕和旧时光填满的假期，好像真的要结束了。前面的路或许有坡，或许有坎，但车闸是新换的，车座是磨破却依旧结实的，就像父亲这三十年从津南往大港那样——只要往前蹬，总会到的。他脚下用了点劲，二八大杠的链条发出更清晰的声响，载着他，往晨光深处去了。

    hai