林阳看着熟睡的爷爷，铜顶针还攥在他手心。三天来他寸步不离，给爷爷喂水擦身，听他讲年轻时出海打鱼的故事，此刻突然意识到，爷爷需要的不仅是照顾，更是看见他活出自己的人生。
"阳阳，去做你想做的事。"爷爷不知何时醒了，正望着窗外的朝阳，"爷爷这把老骨头结实着呢，你看——"他抬起手，顶针在晨光中闪了闪，"北戴河的海米给你留着，等你在长春做出个模样来，爷爷去看你。"
老伯端着豆浆走进来，瓷碗上印着"津南镇供销社"的字样："你爷爷昨晚念叨半夜，说不能耽误你年轻人的事。去吧，镇上到你们步行街也就半小时公交，想回来随时能回。"
收拾背包时，林阳把苏芮的计划表塞进夹层，七月目标那栏的"小说完成三分之二"被红笔圈了又圈。他摸出顶针钥匙扣给苏芮发消息："爷爷让我去打工了，说要攒钱在长春立足。"
秒回的消息带着语音："林阳你出息了！记得跟老板谈提成，以后请我吃台湾小吃。对了，爷爷怎么样？替我问他好呀。"
三、夜市灯牌下的顶针节奏
步行街的霓虹灯在傍晚六点准时亮起，"宝岛风味"的灯牌闪烁着暖橙色光芒。老板是个戴金丝眼镜的中年男人，看见林阳和张浩时眼睛一亮："早就盼着你们来！大学生脑子活，给我这小店提提意见。"
后厨飘来葱爆虾仁的香气，张浩吸了吸鼻子："老板，咱这店真24小时营业？"
"可不！"老板递过两套印着菠萝图案的围裙，"步行街就缺个深夜食堂，你们俩分白班和晚班，各带一组人。林阳你心思细，管账和排班；张浩你嘴巴甜，负责接待和新品推广。"
白班从早上八点到下午四点，林阳站在收银台后，看着张浩穿着围裙给顾客介绍蚵仔煎："您瞧这蛋液，跟咱天津煎饼果子一个道理，就是多了海蛎子的鲜！"他想起苏芮说过"张浩适合当推销员"，此刻果然名不虚传。
晚班的夜市更热闹，霓虹灯把石板路照得五彩斑斓。林阳学着老板的样子调配奶茶，珍珠在玻璃罐里泛着琥珀色光泽。有次不小心把奶盖撒在围裙上，正手忙脚乱时，手机震动起来——苏芮发来视频请求，背景是天津的海河夜景。
"林阳你看！"她把镜头转向远处的摩天轮，"我带学生们来写生，你那边怎么样？"
镜头里的林阳穿着菠萝围裙，头发被汗水粘在额角，身后是排队的顾客和滋滋作响的铁板："忙得脚不沾地！张浩刚才把甜不辣当成鱼丸卖了，被老板罚擦三天桌子。"
"喂！我那是推广新品！"张浩的脑袋突然挤进镜头，"苏芮你快来，老板说优秀员工家属有折扣！"
苏芮的笑声透过屏幕传来，像撒在奶茶里的糖霜。林阳看着她身后的海河波光，突然觉得长春到天津的距离，被这方小小的手机屏幕缩成了柜台到餐桌的长度。
四、顶针与账本里的烟火人间
打工的日子在煎饺的滋滋声和奶茶的搅拌声中流逝。林阳用苏芮给的笔记本记流水账，扉页的银杏叶标本被油烟熏得有些发黄，他在"七月目标"下面新增了一行："打工挣够买电脑的钱，好好写小说"。
老板果然厚道，见他们把店铺打理得井井有条，特意给加了提成。林阳把钱分成三份：给爷爷买营养品，给自己攒学费，剩下的存起来。张浩则每天算着"离买新键盘还差多少个蚵仔煎"，却在看见流浪猫时，偷偷把卖剩的花枝丸分一半。
最忙的是周末晚上，铁板烧的火苗窜得老高，林阳和张浩在厨房与前厅间穿梭，围裙上沾满油渍。有次来了位拄拐杖的老奶奶，点了份甜豆花，说"跟我老伴儿年轻时在台湾吃的一个味"。林阳特意多放了半勺糖水，看她吃得泪眼婆娑，突然想起爷爷攥着顶针说"等你在长春做出模样"。
第四个周末，林阳用打工钱给爷爷买了个电动按摩枕。他回津南镇时，爷爷正坐在一楼阳台上，摇椅旁的鸟笼里新添了只八哥，看见他就扯着嗓子喊："阳阳有出息啦！"
"臭小子，听说你在步行街干得不错？"爷爷摸着按摩枕的绒毛，笑得眼睛眯成缝，"老板没为难你吧？"
"老板人特别好，"林阳给爷爷倒了杯温水，看见他脑袋的纱布