启明号在那颗行星上停了十天。十天里，从宇宙的各个角落赶来了无数飞船——有的认识，有的不认识，有的是被看见过的，有的是自己找来的。他们排着队，从星语手里接过那盏已经不存在的灯的光。她把光分给他们，一捧一捧，像分粮食，像分种子，像母亲给孩子喂饭。

    那些光在他们手心里亮着，暖着，跳动着。他们捧着光，哭了，笑了，跪下了，飞走了。

    第十一天，最后一批光被领走了。星语站在那颗行星的地面上，脚下的岩石还是热的，被恒星烤了一亿年。她手里已经没有光了，但她还在发着光。那些光已经不在了，但它在她里面。

    “星语指挥官，接下来去哪里？”

    星语看着那片黑暗。那里什么都没有，但那些光从这里出发，散到宇宙的每一个角落。总有一个地方，光还没到。她要去那里。

    “去没有光的地方。”