着，被恒星的光照得发亮，像一颗颗种子，被风吹散。

    星语把那些石头从舰桥上捡起来，一颗一颗地送进气闸舱，打开舱门，扔出去。瑟兰的石头，卡恩的石头，流浪者的石头，初光的石头，深海的石头，噬忆族的石头，守星人的石头，刻命星的石头—它们在她的手心里留了最后一点温度，然后飘走了。

    启明号的舰桥上只剩下那颗裂开的种子。它已经空了，里面的光全部散了出去。它的壳在星语的手心里，薄得像蝉翼，轻得像空气。她把它放进挂坠里，挂坠合上，贴着胸口。

    “星语指挥官，潮汐的速度开始下降了。不是降了一点，是降了很多。它的目标不是我们，是种子。种子把记忆散出去了，它找不到目标了。它在减速，在犹豫。”

    星语站在舷窗前，看着那些石头在黑暗中越飘越远。它们有的往左，有的往右，有的向上，有的向下，像一群被风吹散的种子。每一颗石头里都封着一段记忆，一段光，一个故事。它们会飘很久，飘到宇宙的每一个角落，飘到那些还没有被潮汐抹去的地方。

    潮汐停了。不是被挡住的，是它自己停的。它找不到要抹的东西了，那些记忆散成了无数碎片，散在宇宙里，散在石头里，散在那些船员心里，散在小孩子眼睛里，散在星语手里那颗空壳里。潮汐散去了，像雾被风吹散，像水渗进沙里。

    星语把那盏石头灯挂在舷窗边，火苗跳动着。她知道，那些石头会一直飘，飘到有人捡起它们，用手摸着上面的纹路，问：这是什么？然后那些记忆就会从石头里涌出来，照亮那个人的脸。光会回来，路会自己走。她只需要在这里，等。

    “星语指挥官，那艘带着孩子的小船发来了一条信息。不是文字，是灯语。它在说—我们捡到了一块石头。石头里有光。光很暖。谢谢你。”

    星语把灯从窗边取下来，举到窗外，也打起了灯语。“暖就好。不怕。”