一个地从石头上浮起来，飘进星语的挂坠里，飘进那颗种子。种子在挂坠里膨胀着，但不是要炸，是像一个被吹大的气球，壳被撑得透明，里面的光在翻滚、旋转、融合，像一锅煮沸了的星海。它把那些名字全部接住了，一个都没漏。

    那个存在灭了。它的身体散了，最后一点光从它消失的地方飘出来，飘进种子里。种子沉了一下，像一个人叹了口气，然后稳住了。

    星语从竖井里爬出来，回到地面。那些字还在，但不一样了——它们不再发光了。不是灭了，是把光给了她。她站在那颗被烤了一亿年的行星上，脚下是三百四十亿个名字，身上是三百四十亿束光。

    “星语指挥官，探测到一股潮汐。不是海水，是能量。从宇宙的边缘涌来，速度很快，方向是我们这里。它经过的地方，所有的记忆都被抹平了。那些被记住的存在，被记住的故事，被记住的光——全都不见了。不是灭，是忘了。”

    星语看着那个方向。那里什么都没有，只有黑暗。但她知道，有什么东西来了。不是活的，不是死的，是一种规则——宇宙规定，光不能被永远记住。时间长了，就会被忘记。那些名字被刻了那么久，已经该被忘记了。但它们没有被忘记，因为有人来看它们了。她来了。她走了，它们还会被忘记。她必须找个办法，让它们永远被记住。

    “全速前进。去潮汐来的方向。”