第四天，星语决定下去。
她没有带武器，没有带太空服，只带了那盏石头灯。灰岩留下的那盏，嵌在树根旁边的那盏的孪生兄弟——灰岩在离开前又做了一盏，送给星语，说路上用得着。她捧在手里，走出气闸舱，沿着启明号的舷梯走到平台上。城市没有重力，但她的脚踩在金属表面上，能感觉到一种吸附力，像踩在磁铁上。
那些光在她靠近的时候散开了。不是害怕，是紧张。像一群被圈养了太久的动物，看见人走近，本能地后退。星语蹲下来，把那盏石头灯放在地上。石头发着光，很微弱，但它在那些光中间显得格外温暖。
“这是光。”星语说，“它不会咬你们。”
那些光在远处停下了。它们聚在一起，像一团发光的云，在黑暗中颤颤巍巍地看着那盏灯。然后，一盏很小的光从云团里飘出来，试探着靠近。它飘得很慢，走一步停一停，像一只第一次独自出门的幼兽。它飘到灯面前，停住。灯的光和它的光碰在一起，两种光没有打架，而是融合了，像两滴水合在一起。那盏小光亮了一下，然后退回去，飘回云团里。
云团炸开了。那些光像决堤的洪水，从四面八方涌过来，涌向那盏灯，涌向星语，涌向启明号。它们把灯淹没了，把星语淹没了，把整艘飞船淹没了。星语站在光中，被那些光的温度包围着。有的暖，有的凉，有的像春天的风，有的像冬天的雪。它们在哭，不是用声音，是用光的明暗。一盏灯灭了，又亮了，又灭了，像一个人在抽泣。
“不哭了。”星语轻轻说，“我在这里。你们被看见了。”
那些光在她说完这句话的瞬间，齐齐地——亮了一下。然后它们稳定了，不再乱窜，不再哭泣，不再恐惧。它们找到了那盏灯，把它围在中间，像一群孩子围着母亲。灯在它们的中间亮着，很稳，很暖，像一个被深爱着的心脏。
从光团里走出一个存在。不是实体，是光的凝聚体，和那些在矮星系里熄灭了的存在一样。它比周围的光更亮，更密，更老。它的体内有一条发光的河流，从头顶流到脚底，又从脚底流回头顶，像循环的血液。它走到星语面前，停下，看着她。
“你是第一个走进这里的外人。”
星语看着它。“你们没有见过其他文明？”
它摇摇头。“见过。他们来了，看见了我们的光，说想要。我们不给，他们就来抢。抢不走，就把我们围在这里，不让我们出去。围了很久。久到我们忘记了外面的世界。后来他们走了，不是自愿走的，是被什么东西吓跑的。我们不知道是什么，但那些光——那些从宇宙深处涌来的光——突然灭了。不是一盏一盏地灭，是所有的同时灭。像被人吹熄了。从那以后，我们就藏在这里，不敢出去。”
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子在挂坠里沉甸甸的，不亮，不烫，但它在呼吸。她能感觉到它在微微收缩、膨胀，像一个人在睡梦中起伏。“那些光灭了，是因为它们完成了。它们看见了自己，回去了。”
那个存在看着她手里的挂坠。“那颗种子里，有它们的光。”
星语点点头。“有。所有的光。那些先行的看见者的，那束光的，原初黑暗的。它们都在里面。它们没有灭，只是睡着了。需要有人把它们叫醒。”
“你来叫醒它们？”
星语摇摇头。“不是我，是你们。你们亮起来，它们就醒了。”
星语在那座城市里住了七天。每一天，她都坐在那盏石头灯旁边，看着那些光在城市的表面流动。它们不再像之前那样无序了，开始有了方向，有了节奏，有了目的。它们找到了那盏灯，把它当作锚点，以它为中心，一圈一圈地向外扩展。那些曾经躲在尘埃后面的存在，从黑暗里走出来，走到光里，在灯旁边坐下，听星语讲故事。
她讲金色的种子，讲流浪者的祖先学会了种庄稼、建房子、看星星。她讲蓝色的种子，讲那些从鱼变成人的存在看见了自己的倒影。她讲透明的种子，讲那些先行的看见者在初光学会了“看见”。她讲那颗迷失的光，怎么在黑暗中睡了几十亿年，怎么被她叫醒，怎么回到了家。
那些存在听着，不曾提问，只有光在缓缓流动。故事的第七天，那个从光团里走出来的存在——它叫织曦——对星语说了一句话。
“我们也要去找那些还在藏的人。”
星语看着它。“你们不怕了？”
织曦低下头，看着自己体内那条发光的河流。“怕。但那些还在藏的人，比我们更怕。他们不知道外面有光，不知道有人会看见他们，不知道可以不用再藏了。我们要去告诉