那天夜里，星语在房间里整理那本写满的本子，把那些歪歪扭扭的字一个一个地誊到新本子上。不是嫌原来的字不好看，是怕纸烂了，那些故事就没了。她誊到金色的种子那一章，写到“流浪者的祖先跪在地上，用手摸着那些砖，哭了”的时候，舰桥方向传来一声轻微的、像玻璃碎裂的声音。她放下笔，走过去。舰桥的灯已经调暗了，只有航行数据屏还亮着，发出幽幽的蓝光。种子在陈列架上，光还在漏，但漏得不对。不是之前那种均匀地、温柔地漏，是一股一股地往外涌，像心跳，像脉搏，像一个人在抽泣。那些光落在金属地板上，不散开，聚成一团，像一摊水，在缓缓地扩大。
“导航官，过来看一下。”星语蹲下来，用手指轻轻触碰那摊光。光不是热的，是凉的，像触摸一块放置了很久的金属。导航官从休息舱赶来，鞋都没穿，光着脚踩在金属地板上，发出啪嗒啪嗒的声响。他蹲下来，盯着那摊光，又看了看种子。种子的表面出现了一道新的裂纹，不是之前那道，是新的一道，更细，更深，像被针尖划出来的。导航官调出扫描数据。“能量泄漏。种子的外壳在变薄，里面的记忆在往外溢。”
“能不能堵上？”
导航官摇摇头。“堵不上。不是裂缝的问题，是种子的结构在整体衰退。它太老了，里面的记忆又太多，撑不住了。”
星语把手覆在种子上，能感觉到它在微微震动，像一只受伤的鸟在扑腾翅膀。里面的光还在漏，从她的指缝间渗出来，凉凉的，像冬天的风。
星语把种子从陈列架上取下来，放进挂坠里，挂坠的盖子勉强扣上，但光还是从缝隙里漏出来，把她的衣领照得发亮。她站在舷窗前，看着窗外那颗金色的星星，种子在她的胸口震动，一下一下，像在说话。
“星语指挥官，那些溢出的记忆开始乱序了。不是按时间顺序流出的，是打乱的。金色的记忆和蓝色的记忆混在一起，透明的和沙粒的缠成一团。它们在打架。”星语闭上眼睛。她能感觉到那些记忆在她身体里乱窜，流浪者的祖先和深海的鱼混在一起，初光的存在和星系际空间那声叹息纠缠不清，所有的光同时亮起，又同时熄灭。她的大脑像被塞进了一团被揉碎的地图，每一条路都在，但哪一条都走不通。
“把启明号的数据库清空，备份所有航行日志。把种子里溢出的记忆全部导入数据库。”她睁开眼睛，看着窗外那片无边的黑暗。“我们先把它们存下来，存下来之后再慢慢理。不能让它散了。”
那之后的三天，星语几乎没有离开舰桥。她坐在数据屏前，像一个渔夫，在混乱的记忆之海中一网一网地打捞那些碎片。金色的，蓝色的，透明的，沙粒般的，还有一些她从未见过的颜色。她先把那些颜色分开，不是按照种类分，是按照温度分。温暖的一堆，寒冷的一堆，不冷不热的一堆。然后按照时间分，古老的，中年的，年轻的。再然后按照空间分，银河系内的，银河系外的，宇宙边缘的。每一片碎片都要看，都要摸，都要听。她的眼睛看红了，手指磨出了茧，耳朵里全是那些记忆的回声。
小舟来送过两次饭。第一次是粥，还热着，装在保温罐里。第二次是面，坨了，但他不知道，端上来的时候还用手捂着碗口，怕凉。星语吃了粥，面没吃，不是因为坨了，是因为她吃到一半的时候，从记忆碎片里翻出了一段从未见过的画面。那里面没有光，没有任何存在，只有一段声音。声音很轻，像风吹过石缝。但内容很重，重到星语把筷子放下了。
“不是所有的光都回来了。有一颗，还在路上。”
星语把那颗种子从挂坠里取出来，放在桌面上。种子还在漏光，但比之前慢了，像是被她的梳理稳住了。她把那段声音放给导航官听。导航官听了好几遍，调出种子里所有碎片的位置数据，画了一张三维星图。图上密密麻麻全是光点，每一个光点都是一颗被看见过的星，一个被记住过的存在，一段被传下去的故事。它们都在，围成一个巨大的球体，球体中心是空的。不是空洞，是缺失。有一颗光，应该在那里，但不在。
“这颗光，是什么时候出发的？”星语问。
导航官调出时间数据。“和那束光同一时间出发的。它是那束光分裂出的第一个光点。其他的光点都回来了，就它没有。它还在飞。”
星语盯着那个空洞。那是那束光分裂出的第一个孩子，是那些先行的看见者中最先出发的那个。它飞了无数年，看见了无数存在，记住了无数故事。但它没有回来。不是因为不想回，是迷路了。不是空间的迷路，是时间的迷路。它在宇宙的边缘，在时间开