一铲一铲，节奏均匀，仿佛不是在修机枪掩体，而是在自家田里翻地。

    “老哥，”乔治问，“你打过日本人吗？”

    工兵终于抬起头。

    他的眼睛很浑浊，像是看了太多不该看的东西。

    “打过的。”他说。

    “塔拉瓦。”

    乔治沉默了。

    塔拉瓦。

    1943年11月。美国海军陆战队第二师伤亡三千多人，打了三天，把日本人从那个珊瑚岛上彻底抹掉。

    乔治那时候还在国内训练，但后来听去过的人说起过那个岛——死人多得没地方埋，只能堆在一起用推土机推。

    “那你还说‘管他跟谁打’？”

    工兵看了他一会儿，低头继续填土。

    “老弟，”他说，“我在塔拉瓦学会一件事。”

    “什么？”

    “死人不会说话，死人也分不清你是为谁死的。”

    他的铲子插进土里，“你死了就是死了，埋在这儿，跟埋在那儿，有什么区别？”

    乔治站在那里，雨打在钢盔上，发出细密的响声。

    他不知道该怎么回答。

    那个黄牙的年轻工兵凑过来，压低声音说：“别理他，他就这样，打完塔拉瓦之后脑子就不太正常了。”

    “不过他说得也有点道理，你说咱们守这破岛，华联人真打过来，咱们能守住吗？”

    乔治看着山下。

    雨幕中，瓜岛的海岸线模糊成一团灰绿。更远的地方，看不见的海洋尽头，是布干维尔岛，是新乔治亚群岛，是那些他们曾经用命换来的地方。

    “我不知道。”乔治说。