小野祥二郎站在队伍里，前面是田中直树，后面是一个陌生的年轻人，看起来只有十七八岁，脸上还带着稚气。
“你叫什么名字？”田中直树回头问那个年轻人。
“渡边一郎。”年轻人有些拘谨地回答。
“多大了？”
“十八。”
田中直树看看他瘦弱的身板，叹了口气：“怎么这么小就来？”
渡边一郎低下头，声音很轻：“家里揭不开锅了，父亲去年死了，母亲一个人养不起我们三个，我来当兵，弟弟妹妹就能吃上饭。”
田中直树沉默了。他想起自己的妹妹，想起那些饿死的日子，眼睛有些发酸。
队伍缓慢前移。
小野看着前面那些陌生的面孔，有年轻的，有中年的，有满脸沧桑的，有带着稚气的。
他们的眼神各不相同，有的麻木，有的期待，有的恐惧，有的决绝。
可他们都有一个共同点——瘦。
战争结束一年了，可饥饿依然刻在每个人脸上。
轮到小野的时候，负责登记的军官抬起头，看了他一眼：“姓名？”
“小野祥二郎。”
“年龄？”
“二十八。”
“曾服役？”
“是，第65师团，驻加里曼丹。”
军官的手顿了顿，目光在他脸上停留片刻，然后低头在表格上打了个勾：“通过了，下一项，体检。”
小野有些意外：“就这样？”
军官抬起头，脸上露出一丝难得的温和：“我们缺人，尤其是熟悉南洋的人。”
小野沉默着走进体检室。体检很简单，量身高体重，测视力听力，检查四肢。
负责体检的医官在他身上按了几下，点点头：“合格，下一个。”
走出体检室的时候，小野回头看了一眼。
长长的队伍还在继续，越来越多的人涌向这里，像一条无声的河流。
田中直树跟在他后面出来，一脸兴奋：“小野君！我们都通过了！”
小野点点头，没有说话。
渡边一郎最后一个出来，脸上带着如释重负的表情。
他走到小野面前，深深鞠躬：“前辈，请多关照。”
小野看着他，忽然想起自己十八岁的时候。那一年他刚入伍，对未来一无所知，只知道要服从命令。
如今十年过去，他站在这里，即将再次踏上战场。
“走吧。”他说。
征兵的消息像一阵风，吹遍了整个东瀛省。
大阪、神户、名古屋……每一个城市都排起了长队。那些曾经被战争夺去一切的人们，如今又回到了征兵点前。
不同的是，这一次没有人喊“万岁”，没有人挥舞太阳旗，没有人唱军歌。
他们只是沉默地排队，沉默地登记，沉默地等待。
因为他们知道，这一次不是为了天皇，不是为了帝国，不是为了那些虚无缥缈的荣耀。
只是为了活着。
为了让家人活着，为了让这个民族活着。
在东京，一个白发苍苍的老人拄着拐杖，站在征兵点前。
工作人员看见他，连忙上前：“老人家，多大年纪了？”
“六十八。”老人说。
工作人员摇头：“对不起，超龄了。我们只征十八到四十五岁的。”
老人沉默片刻，忽然说：“我打过日俄战争，我熟悉打仗。”
工作人员愣住了，看着老人苍老的脸，一时不知该说什么。
老人颤巍巍地从怀里掏出一个布包，打开，里面是一枚发黄的勋章。
他把它放在桌上，转身离开，步履蹒跚。
工作人员看着那枚勋章，久久无言。
…….
在松江，一个失去左臂的年轻人站在征兵点前。
工作人员看着他空荡荡的袖管，叹了口气：“对不起，您的身体条件……”
“我用左手扣过扳机。”年轻人打断他，“我可以用左手。”
工作人员看着他坚定的眼神，沉默片刻，终于在表格上打了个勾。
在大阪，一个穿着破旧和服的女子站在征兵点前。
工作人员惊讶地看着她：“女士，我们只征男兵。”
女子低下头，声音很轻：“我丈夫去年死了，我想替他。”
工作人员张了张嘴，却说不出话来。
这样的场景，在整个东瀛省不断上演。
四十万个名额，在短短半个月内就报满了。还有无数人挤在征兵点前，不肯离去。
他们中的很多人，曾经在那场战争中失去了一切。
如今，他们又站了出来。
不是为了天皇，不是为了帝国。