张大爷把修好的蒸笼盖盖上，用布把缝隙捂严：“得蒸足一炷香，火不能太旺，不然外面糊了，里面还生着。”他蹲在灶前添柴，火光映着他脸上的皱纹，像开了朵菊花。

    孩子们围着蒸笼转，鼻子使劲嗅着，狗蛋忍不住掀开条缝，一股白汽“噗”地冒出来，烫得他直缩手，却笑得开心：“闻着比糖瓜还甜！”

    年糕蒸好时，夕阳正往棚里灌金。王奶奶把年糕摆在磨盘上，红的枣、白的糕、黄的花生，在磨盘的青石板上拼成了幅热闹的画。赵铁柱教孩子们编红绳结，狗蛋编了个歪歪扭扭的蝴蝶结，周丫编了个像小向日葵的结，都系在年糕上。

    分年糕时，孩子们都懂事地少拿，把大块的留给要送的老人。二柱子捧着年糕，拉着小石头往李奶奶家跑，嘴里喊着“李奶奶，吃年糕喽”；狗蛋把年糕装进布袋，说要给张爷爷的猫也分点；周丫最细心，把带福字的年糕留给了老周，说“爷爷得吃最吉利的”。

    磨盘上还留着几块年糕，冒着热气。赵铁柱、老周、王奶奶和张大爷围坐在一起，手里捧着年糕，慢慢嚼着。糯米的黏、红糖的甜、桂花的香，混着磨盘的石味，在嘴里慢慢化开来。

    “明年，”老周咬了口年糕，眼里闪着光，“咱把河湾村的石碾也修好，蒸年糕时，一半用磨盘磨，一半用石碾碾，看看哪个更糯。”

    王奶奶点头：“再种点芝麻，磨成芝麻粉撒在年糕上，更香。”

    张大爷磕了磕烟袋锅：“我那套老蒸笼，得再修修，明年多蒸几笼，让全村人都吃够。”

    赵铁柱看着木柱上的福字，觉得这年味儿，就像磨盘里的糯米，磨得越细，捶得越久，才越黏，越甜。他往磨眼里撒了把新的糯米种，心里盼着：等开春，这些种子发了芽，明年的年糕，定会更香甜。

    夜色漫进棚子，磨盘上的年糕还冒着热气，甜香混着孩子们的笑声，飘出老远，像在告诉全村人——年，就快到了。

    hai