响，酸水顺着嘴角流，咂咂嘴，还有点回甘。

    王奶奶挑了棵大的，切得细细的，和五花肉炒在一起。铁锅“滋啦”一响，酸香混着肉香，把半条街的人都勾来了。张叔端着碗白粥，就着酸菜炒肉，呼噜呼噜喝得冒汗：“还是这老缸腌的够味，塑料桶那玩意儿，炒着发柴，哪有这劲头。”

    小柱子捧着碗，筷子夹着酸菜不放，听李大爷讲过去的事——这缸腌过野菜，度过饥荒年；腌过芥菜，送过坐月子的媳妇；去年还腌过辣椒，辣得张叔直伸舌头。缸边的铁牌在油灯下闪着光，像在听着这些老故事。

    雪越下越大，落在缸盖上，积了薄薄一层。李大爷把缸盖盖严，又在上面压了块石头：“再腌些日子，过年包酸菜饺子。”王奶奶点点头，看着墙上的铁牌和缸沿的豁口，忽然觉得，这老缸哪是物件啊，它就像家里的老人，不说话，却把一辈辈的日子，都腌得酸酸甜甜，有滋有味。

    夜里，改造角的灯还亮着。窗纸上，映着大家围坐吃饭的影子，缸里的酸菜在寂静里慢慢发酵，酸香从缸缝里钻出来，混着雪光，在院角轻轻晃——老缸藏着的不只是菜，还有整个冬天的暖，和一辈辈传下来的，踏实过日子的道理。

    hai