着老物件的故事；赵铁柱给每个人倒了杯酒，旧酒杯碰在一起，发出清脆的响。

    守岁的夜里，没人觉得冷。旧棉袄裹着暖，旧炉子烧着热，旧物件陪着人，心就像锅里的饺子，热乎乎的，满当当的。

    天快亮时，鞭炮声渐渐歇了。孩子们趴在旧桌子上睡着了，嘴角还沾着年糕渣；大人们还在聊天，声音低低的，像在说给旧物件听。

    王奶奶把旧木梳放进抽屉，说：“明年还能用。”

    张大爷把菜刀擦干净，挂在墙上，说：“等明年三十再用。”

    阿伟把布条刷子收好，说：“明年春联还靠它。”

    李婶把裂盘里的红布取下来，说：“明年换块新红布，照样能用。”

    赵铁柱看着满屋子的旧物件，忽然明白，它们哪是物件，是团圆的念想。梳过三代人的木梳，剁过岁月的菜刀，贴过时光的刷子，盛过日子的裂盘，都在这除夕夜里，守着最实在的团圆。

    旧座钟“滴答”走着，新的一年开始了。阳光透过窗户照进来，落在旧木桌上，落在旧瓷盘里，落在每个人的脸上，暖融融的。

    改造角的老物件们，还会陪着大家，走过一个又一个年，守着一次又一次团圆。就像这除夕的夜，再冷，也有旧物生暖；再远，也有旧物等你回家。

    hai