瓤挂在墙上，阿伟糊的窗户透着月光，李婶的陶盆放在炉边，盛着剩下的豆子。

    “你说这些老物件，”王奶奶喝着汤笑，“是不是成精了？你对它好，它就给你干活；你糊弄它，它就给你添堵。”

    张大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“可不是嘛，这就跟过日子一样，得用心伺候，才能顺顺当当的。”

    阿伟看着窗外的月光，忽然觉得，这些带着补丁的旧物件，比任何新东西都珍贵。它们身上的每道裂缝、每个补丁，都是日子磨出来的印记，藏着一茬又一茬的年味儿。

    风还在吹，却吹不透糊着麻纸的窗户。屋里的炉火“噼啪”响着，映着大家带笑的脸。小年的尘扫净了，年味儿却越来越浓，像炉上煮着的豆子汤，慢慢熬着，越来越香。

    赵铁柱看着满屋子的老物件，忽然明白，除尘不只是扫去灰尘，更是拂去日子里的浮躁。这些旧物件陪着人扫了一年又一年的尘，也陪着人过了一年又一年的年，它们藏着的，是最实在的日子，最踏实的暖。

    hai