这些老物件哪是物件，是陪着人过日子的老伙计。它们身上的裂缝、断口、补丁，都是日子磨出来的印记，藏着一茬又一茬的暖意。

    赵铁柱端着碗粥，站在门口看雪。雪花落在院里的竹篮上，落在炉边的铜勺旁，落在墙角的旧碗堆里，像给这些老伙计盖了层薄被。屋里的笑声混着粥香飘出来，把雪天的冷都泡软了。

    天黑时，粥早就分完了，砂锅空了，却还留着淡淡的米香。王奶奶用布擦着锅上的面补丁，张大爷把铜勺挂在墙上，李婶的竹篮里装着剩下的花生，放在炉边烘着。

    “你说这砂锅，”王奶奶摸着裂缝，“明年还能熬粥不？”

    “咋不能？”张大爷磕了磕烟锅，“我这勺都修三回了，不照样用？老物件就像老骨头，伤了补补，还能扛事。”

    李婶在旁边点头：“可不是嘛，这竹篮要是扔了，哪能有今天的花生香？过日子啊，就得像修这些老物件，缝缝补补，才有滋味。”

    阿伟靠在炉边，听着他们说话，鼻尖还萦绕着粥香。他看着墙上的铜勺、桌上的砂锅、炉边的竹篮，忽然觉得，这些带着补丁的旧器，比任何新物件都珍贵。

    它们盛过的不只是粥和花生，还有四十年来的腊八节，是王奶奶的手艺，张大爷的念想，李婶的勤快，是街坊们围在一起的热乎气。

    炉子里的火渐渐弱了，却足够暖。窗外的雪还在下，屋里的老物件静静待着，像在说，只要人还在，手艺还在，这些老伙计就会一直陪着，把每个冬天都熬得香香的，暖暖的。

    hai