麻雀。

    “其实啊，”赵铁柱喝了口粥，“这些老物件哪是物件，是咱过日子的念想。竹匾里晒的不只是豆子，是王奶奶的手艺；木柜里装的不只是玉米，是张大爷的勤快；簸箕筛的不只是粮食，是阿伟的用心。”

    王奶奶摸着竹匾上的布条，张大爷拍着木柜里的稻草，阿伟看着簸箕上的桐油，都笑了。

    月亮升起来时，晒场渐渐安静了。老物件们静静地待在那里，竹匾里还留着几粒红豆，木柜缝里卡着点玉米须，簸箕边沾着片绿豆叶。它们像一群守着秋天的老伙计，不说话，却把丰收的喜悦和踏实，都藏进了这浓浓的秋意里。

    阿伟躺在晒架上，看着满天的星星，忽然觉得，有这些老物件陪着，日子就像这晒场上的粮食，沉甸甸的，满是希望。

    hai