着场院里的旧农具——修好的板车、补好的簸箕、磨亮的镰刀，还有那口贴满糖纸的旧缸，忽然明白，这些旧物哪是在干活，分明是在陪着人过日子。

    它们见过丰年，也熬过歉岁，身上的每道划痕、每个补丁，都是时光留下的印记。就像这麦场边的老槐树，年年都要落叶子，可根扎得深，总能在春天抽出新枝。

    月亮升起来时，麦场里的人渐渐散了。阿伟帮着收拾农具，把镰刀挂在板车上，又给旧缸盖好木板。晚风拂过麦垛，发出“沙沙”的声响，像在说悄悄话。

    “赵哥，明年麦收，这些老伙计还能用不？”阿伟问。

    赵铁柱望着天边的月亮，笑了：“你看这麦子，今年收了，明年还能种。老伙计们也一样，只要咱好好待它们，就能一直陪着咱。”

    他捡起根麦秸，在手里转着：“小满小满，麦粒未满。日子也一样，不用一下子求满，慢慢过，有这些老伙计帮忙，年年都能有好收成。”

    月光洒在麦场上，旧板车的影子拉得很长，旧缸上的糖纸闪着微光，连那把崩过口的镰刀，也在月下泛着柔和的光。阿伟忽然觉得，有这些旧物在，心里就踏实，就像知道无论遇到啥麻烦，总有老法子能解决，总有老伙计能依靠。

    麦香还在风里飘，带着点甜，带着点暖，也带着点对未来的盼头。小满未满，可日子已经像灌满浆的麦穗，沉甸甸的，有了分量。

    hai