入夏时，后院的南瓜挂满了矮架，有圆的，有长的，青黄相间，把断竹竿压得弯弯的，倒像串起了一个个小灯笼。

    赵铁柱摘了个最大的南瓜，用李婶老伴留下的那把旧菜刀切开——刀虽老，刃口却依旧锋利，“咔嚓”一声，瓜瓤裂开，露出橙红的果肉，籽密密麻麻嵌在里面，饱满得很。

    “这籽留着，明年还能种。”阿伟边掏籽边说，顺手把籽倒进那个缺口陶瓮里，“用草木灰水泡过的籽，就得这么收着才好。”

    李婶拎着竹篮来换南瓜，篮子里装着新蒸的馒头，热气腾腾的。“我用老张的面盆发的面，”她指着盆沿的豁口，“这盆比孙子岁数都大，发面就是快。”

    阿伟啃着馒头，看着墙上的干艾草，忽然明白——那些被修补的锄头、断成半截的竹竿、缺口的陶瓮，还有系着铜铃的破草帽，哪是什么没用的旧物？它们藏着的，是一辈辈传下来的过日子的心思，是不急不躁的耐心，是把“断”变成“续”的智慧。

    雨又下了起来，这次是夏雨，来得急，去得也快。阳光穿透云层时，后院的南瓜叶上挂着水珠，亮闪闪的。赵铁柱把新收的南瓜籽倒进陶瓮，瓮沿的缺口接住了一缕阳光，在地上投下道细碎的光斑，像撒了把金粉。

    “明年谷雨，还这么种。”阿伟拍了拍陶瓮，瓮身“嗡嗡”地响，像是在答应。

    屋檐的雨珠早已干了，但那串艾草还在香，铜铃还在响，旧物们守着光阴，把日子酿成了南瓜瓤似的甜。

    hai