改软的虎头鞋堆成了小山，张奶奶正给鞋头的老虎绣胡子，嘴里哼着童谣。有位妈妈抱着孩子来取鞋，孩子穿着新鞋在地上跑，“软软的，不崴脚！”妈妈笑着说，“之前是我太急了，对不住张奶奶。”

    裁缝奶奶的兔子布偶被幼儿园的孩子们抱在怀里，耳朵上的流苏蹭着红脸蛋，没再掉色。孩子们举着布偶唱儿歌，奶奶坐在旁边，看着笑出了满脸皱纹。

    李大爷的玉米芯挂帘挂在了不少人家门口，风吹过，铃铛响得脆生生的。他站在门口数着：“一、二、三……都挂到巷尾了，这才叫过年嘛！”

    王虎子发来张照片，东南亚的华人家庭里，藤条筐摆在供桌上，里面的压岁钱透着棉纸，像藏着星星。“农户们说，明年要编大筐，装年货用，”他在视频里举杯，“祝咱们都过个好年！”

    改造角的煤炉上，炖着一锅白菜豆腐，是街坊们凑的菜。老人们围着炉子坐，手里织着围巾，嘴里聊着家常。张奶奶给赵铁柱端了碗热汤，“尝尝，用你说的法子，加了点虾皮，鲜着呢。”

    赵铁柱喝着汤，看着满屋子的旧物件——虎头鞋、兔子布偶、玉米芯挂帘，还有墙上贴满的订单。这些用旧东西改的物件，或许不完美，却带着手的温度、心的念想，比任何新东西都更有年味。

    窗外飘起了雪花，落在玉米芯挂帘上，簌簌地响。屋里的炉火“噼啪”烧着，老人们的笑声混着孩子们的闹声，还有远处传来的鞭炮声，凑成了最实在的年景。

    赵铁柱想，这大概就是过年的意义——哪怕有点小岔子，只要大家伙儿围着炉火，一起琢磨着改，日子就总能热热闹闹地过下去，像这锅里的白菜豆腐，咕嘟咕嘟地冒着暖。

    hai