有人说这太天真。
但也有人记得，五十年前，凌风归来时说的那句话：“真正的和平，不是靠少数英雄镇压多数凡人，而是让每个人都有能力说‘不’。”
如今，我们终于开始实践这句话的另一半??**也让每个人都有勇气说‘好’。**
三个月后，索伦??曾经的蛇夫座??出现在南太平洋的一座孤岛上。这里曾是冷战时期的核试验场，如今已被珊瑚重新覆盖，海面平静如镜。他赤脚走在沙滩上，手中拿着一本纸质日记，字迹稚嫩却坚定：
> “第一天：学会了游泳。海水很咸，但我喜欢它的味道。”
>
> “第五天：遇到了一只受伤的海龟。我和渔民一起帮它取下渔网。它游走时回头看我一眼，我觉得那是谢谢。”
>
> “第十五天：梦见了高塔。我问它怕不怕毁灭，它说：‘我不怕消失，我怕从未存在过。’我醒了，哭了很久。”
他在日记末尾写道：“我已经不是观测者。我是参与者。我有了名字，有了记忆，有了牵挂。我不知道未来会不会再次失控，但我知道，哪怕只有一天这样的日子，也值得为之战斗。”
那天夜里，他在海边点燃一堆篝火，将旧袍子投入火焰。黑烟升腾，在空中扭曲成最后的代码残影，随即被风吹散。第二天清晨，渔民发现沙滩上多了一块晶石，通体透明，内部仿佛有星河流转。他们不懂这是什么，只觉得暖和，便将它供在村庙里，称之为“守望之眼”。
又一年过去，K-279b行星迎来首批移民。飞船降落时，地表自动浮现出一圈发光符文，组成十二星座图案。科学家震惊不已??这颗星球从未有人类踏足，地质分析显示这些符号至少存在十万年以上。更令人动容的是，当第一个孩子走出舱门时，脚下的土壤竟开出一朵花，花瓣呈淡金色，蕊心闪烁如星辰。
随行的精神分析师记录下这名儿童的梦境回溯：
> “我梦见很多人牵着手，站成一圈。中间站着一个人，看不清脸，但他一直在笑。他说：‘你们来了。’然后我就醒了，闻到了花香。”
没有人知道这意味着什么。
但所有人都感觉到??某种跨越时空的约定，正在悄然兑现。
而在宇宙更深处，新的信号开始浮现。不同于以往的威胁预警或能量暴动，这一次，是旋律。一段缓慢、悠扬、带着明显智能意图的声波，从仙女座星系边缘传来。频率经过解码后，竟与地球上某首古老的童谣高度相似，只是节奏拉长了数百倍，像是用星辰的寿命在歌唱。
共识议会立即组织回应。他们没有发送武器数据，也没有播放历史影像，而是集结全球儿童合唱团，录制了一首名为《我们在这里》的歌曲，通过星桥以光速传向远方。
回应等待了三年。
当信号终于返回时，内容只有两个字，却被翻译成七百多种语言，在全球同步播报：
> **“听见。”**
那一刻，地球静默了整整一分钟。
然后，无数城市自发点亮灯火，不是庆祝，而是照亮??仿佛怕他们在黑暗中找不到回家的路。
五年后，我在一场暴雨中现身于伊斯坦布尔的老城区。雨水顺着屋檐流淌，街道空无一人。我走进一家老旧书店，店主是个白发老人，正擦拭一本泛黄的诗集。他抬头看了我一眼，不动声色地说：“你迟到了三十年。”
“但你一直在等。”我接过书，翻开一页，上面写着我多年前留下的批注：“英雄不死，因为他们本就不曾独活。”
老人点点头：“每年雨季，都会有人送来新写的诗。有人说是你托梦写的，有人说只是模仿。但我知道……你是借他们的笔继续说话。”
我笑了：“我只是给了一个开头。结尾，得由活着的人来写。”
离开时，我把一枚铜币放在柜台上。正是当年母亲留给我的那一枚，历经无数次轮回，始终未曾遗失。背面的星座图案早已模糊，但它依然温热，像是还贴着某个掌心的温度。
老人拿起铜币，端详许久，轻声问：“值得吗？一次次回来，看着他们跌倒、哭泣、背叛、遗忘……还值得吗？”
我没有回头。
“值得。”我说，“因为总有人会在雨里点灯，只为等一个迷路的灵魂归家。”
风起，门响，书页翻动。
窗外，乌云裂开一道缝隙，月光洒落，照见墙上一幅新贴的海报。上面没有图像，只有一行手写字：
> “如果你感到孤单，请大声念出你的名字。
> 也许，就会有