火星烫出的小洞，是方才点艾草时不小心烧的，何青云看着那破洞，忽然想起他总在这些小事上护着她——切辣椒时会挡在她身前，劈柴时会把飞溅的木屑挡开，连扫尘都要把呛人的烟往自己那边引。

    小年这天，聚香居的后院飘起了甜香，刘雨兰正坐在小马扎上炒糖瓜，黄澄澄的麦芽糖在大铁锅里熬得冒泡。

    散发出的甜香引得小丫围着灶台转：“娘亲，要做最黏的那种！粘住灶王爷的嘴，他就不会说咱们家坏话了。”

    何青云往糖瓜里撒芝麻时，李重阳忽然从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶轻轻蹭：“去年的糖瓜太硬，今年熬软些，给灶王爷也换换口味。”

    他的指尖沾着融化的麦芽糖，在她手腕上画了个歪歪扭扭的圈，像戴了个透明的镯子。

    “别闹，”何青云挣开他的手，却把刚做好的糖瓜递到他嘴边，“尝尝火候。”

    李重阳张口咬住时，牙齿不小心蹭到她的指尖，糖瓜的甜混着芝麻的香在舌尖化开，却抵不过他睫毛扫过手背的痒意。

    除夕的清晨，聚香居的门楣上贴好了春联，是何平安写的，上联“烟火气里藏福寿”，下联“聚香居内纳吉祥”，横批“年年有余”。

    墨汁在红纸上洇得正好，是李重阳教他，写春联要让墨多渗些，才显得有福气。

    李重阳踩着梯子贴门神时，何青云在下头扶着梯脚，忽然发现他棉裤膝盖处打着块显眼的补丁，是她用超市里的碎花布缝的，本想藏在里面，却被他故意露在外面，说“这是青云的手艺，得让人瞧见”。

    “左边再高些。”

    她仰头喊，看着秦叔宝的画像在他手中摆正，忽然觉得这门神的眉眼，竟有几分像他护着她时的模样。

    祭祖的香案设在里屋，何青云跟着李重阳跪下时，膝盖碰到蒲团里的棉絮，是她用旧棉袄拆的，比稻草垫子软和十倍。

    李重阳给何老大的牌位斟酒时，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪，他的声音带着微颤：“小婿拜见岳父，日后定然会好好照顾青云，与她相守一生。”