当幸存的男人们，抬着三具残缺的尸体，搀扶着一个断臂的伤员，浑身浴血，却又背着一袋袋沉甸甸的盐晶，出现在聚落门口时。
所有人都疯了。
女人们的哭声，和男人们劫后余生的嘶吼，混杂在一起。
悲伤，与狂喜。
死亡，与新生。
在这片贫瘠的土地上，以一种最极端的方式，交织上演。
那头小山般的怪物尸体，被男人们用最原始的办法，一块块地从里面掏出来，再用绳子拖拽着，分批运回了聚落。
它的肉，是黑色的，质地坚硬，带着一股古怪的焦糊味。
但，这是肉！
是能填饱肚子的，救命的肉！
聚落里，迎来了末世降临后，最富足的一段时光。
篝火，彻夜不熄。
大块大块的怪物肉，被架在火上，烤得滋滋冒油。
虽然味道不怎么样，甚至有些难以下咽。
但没有人抱怨。
每个人都埋着头，大口大口地，将那黑色的肉块，塞进嘴里，用力地咀嚼，吞咽。
肚子里，终于有了沉甸甸的饱腹感。
脸上，也渐渐有了血色。
孩子们不再因为饥饿而彻夜哭嚎。
女人们的脸上，也露出了久违的，安稳的笑容。
堆积如山的怪物肉，和那一袋袋雪白的盐晶，是所有人，能安然度过这个冬天的，最大底气。
希望，像一株在废墟里顽强生长出来的野草，在每个人的心里，疯狂滋生。
然而。
谁也没想到。
老天爷，似乎是嫌他们活得太舒坦了。
在连续晴了三天之后。
一场，毫无征兆的，铺天盖地的大雪，从天而降。
起初，只是零星的雪花。
很快，就变成了鹅毛般的大雪，夹杂着，能把人脸刮得生疼的，凛冽的寒风。
整个世界，在短短一天之内，就变成了一片，白茫茫的，死寂。
雪，下了整整三天三夜。
没有一丝要停歇的意思。
河湾聚落，被彻底困住了。
屋子外面的积雪，已经没过了膝盖。
之前，男人们进山的路，被彻底掩埋。
那条，通往盐矿的，唯一的山路，更是连个影子都找不到了。
聚落里的气氛，开始，一点点地，变得诡异起来。
白天，大家依旧忙碌着，加固房屋，缝制冬衣。
可到了晚上。
所有人的目光，都会下意识地，瞟向，空地中央，那堆积如山的，黑色的怪物肉。
肉，还有很多。
足够所有人，吃到明年开春。
可是，盐。
盐，不够了。
之前，陈家明他们，拼死背回来的那些盐，在分发给各家，并且腌制了一部分最容易腐坏的内脏之后，已经所剩无几。
剩下的这些肉山，如果没有足够的盐来腌制。
在这时而严寒，时而又可能因为篝火而导致温度回升的聚落里。
它们，会腐烂。
会变质。
会变成一堆，散发着恶臭的，无用的垃圾。
这个认知，像一根看不见的毒刺，扎进了每个人的心里。
焦虑，在沉默中，疯狂发酵。
这天晚上。
江炎召集了赵勇和陈家明，在自己的石屋里，进行了一次盘点。
昏暗的火光，照着三张，同样凝重的脸。
“炎哥……”
陈家明的声音，干涩沙哑。
他指着面前，一小堆，用干净兽皮，仔细包裹好的白色晶体。
“这是……聚落里，所有的盐了。”
“省着点用，最多，最多能撑半个月。”
半个月。
轰——！
这三个字，像一柄无形的重锤，狠狠地，砸在了赵勇的心口上！
他那张，因为咬怪物，而豁开了一个大口子，刚刚才结痂的嘴，猛地张开。
“半个月？！”
他的声音，因为漏风，而显得有些滑稽。
但那股子，从骨子里透出来的，绝望，却让江炎和陈家明，都心头一沉。
半个月后，怎么办？
外面的大雪，看样子，一时半会，根本停不了。
就算雪停了，想要重新开辟出，那条进山的路，也需要大量的时间。
而这些肉……
等不了那么久！
难道，他们拼了命，死了三个兄弟，才换回来的希望。
就要眼睁睁地，看着它，在自己面前，一点点腐烂，变成一堆臭肉吗？！
“老天爷……”