候会移，知道怎么堵漏，知道哪样东西能帮着看动静，这才让盐田长得出好稻。\"

    萧凡望着盐田，日头洒在稻苗上，苗叶泛着光，风一吹，稻叶\"沙沙\"响，像在跟人说话。盐黏土堵着的铁管处，泥已经干硬，和周围的泥融在了一起。他突然觉得，老盐工们留下的不只是石板、陶瓮，是懂盐田脾气的心思——知道盐田有卤脉，就提前埋铁管；知道卤眼会漏，就留盐黏土；连鱼都被养得能辨卤水味，这都是一辈辈攒下的智慧。

    妹妹突然喊：\"哥！鱼罐里又有新环纹了！\"萧凡走过去看，罐里的鱼尾鳍上又多了道浅纹，新旧环纹叠在一起，像串小玉石。\"等稻子抽穗，就把它放回卤池去。\"徐老人说，\"它帮盐田看了这么久，也该回自己地方了。\"

    夏风带着稻苗的香掠过盐田，盐井边的盐黏土轻轻泛白，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等秋天稻成熟时，说不定又能挖出老盐工留的东西，是块石板，或是个陶片，上面记着盐田的事——只要有人愿意弯腰去捡，愿意记在心里，这盐田的脉，就永远断不了。