哪里咸哪里淡，鱼的动静在说什么，这些都藏着盐田的脾气。

    弟弟突然喊：“哥！鱼又长新纹了！”萧凡走过去看，罐里的鱼尾鳍上又多了道浅纹，新旧环纹叠在一起，像串小翡翠。“等稻苗长到半尺高，就把它放回卤池去。”徐老人说，“它帮咱们催了芽、撒了种，也该回自己地方了。”

    春风带着卤水的香掠过盐田，老卤池边的碎瓦轻轻泛光，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等夏天稻抽穗时，说不定盐田的哪片叶又会留记号，是老盐工们的叮嘱，也是这盐田自己的心思——只要有人懂这芽语，这盐田就永远长得出好稻，一辈辈传下去，不停歇。