，鱼才沉下去。他翻抄本时，在新的一页写下：\"冬至藏稻种，以盐晶苦楝皮衬匣，陶缸浸种掺烟骨粉，鱼苗可测潮湿度，记于冬藏。\"

    冬至后第一场雪落时，仓房的稻种被盖得严严实实，陶缸里的水换了新的，鱼罐在盐母棚里安稳地浮着。妹妹数着鱼尾鳍上的环纹，数到一百二十道时笑了：\"它又长新纹了，是不是知道明年能好好发芽？\"

    徐老人坐在火盆边烤盐饼，饼香混着苦楝叶的味飘满棚。\"它知道。\"他指着窗外的盐田，雪落在冰上，像铺了层银，\"这盐田的事，鱼知道，稻种知道，老盐工们留下的竹匣、陶缸也知道。只要冬藏做得细，开春撒下种，就等着稻子往高长。\"

    萧凡望着棚外的雪，雪片落在盐母晶石上，融成小水珠往下淌，滴在地上的盐粒上，晕开个小圈。他突然觉得，所谓冬藏，不只是藏稻种，是藏着盐田的生机——苦楝皮护着种，烟骨粉防着虫，连鱼都在帮着看潮湿度，就盼着立春后一声响，芽从土里钻出来，又是一年新绿。

    妹妹突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼蹦出水面，落下时溅起的水花打在抄本上，晕开个小湿点。徐老人笑着把抄本合上：\"它是在等开春呢。等雪化了，卤水暖了，咱们就把稻种撒下去，让它看着稻苗长。\"

    冬风带着雪粒掠过盐田，仓房的门被吹得轻轻响，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等立春浸种时，说不定又能在陶缸底摸着老盐工留的东西，是包烟骨粉，或是片苦楝皮，都记着冬藏的规矩——只要有人把这些规矩放在心上，盐田的稻子就年年有收成，一辈辈传下去，不停歇。