;写完把抄本往怀里一揣，也帮着推车。

    盐车在风里\"吱呀\"响，车轮压过地上的盐粒，留下串深印。到半夜时，总算把稻子都运进了仓，刚锁好仓门，就听见外面\"沙沙\"响，是下霜了，霜落在草席上，铺了层白，像撒了把糖。

    第二天日头出来，霜化了成水，顺着仓檐往下滴。萧凡去看仓里的稻子，摸起来干干爽爽的，没受潮。小女孩把鱼罐放在仓门口，罐里的鱼贴着罐壁游，尾鳍上的环纹在日头下亮闪闪的，数了数，竟比昨天多了道新纹。\"它也知道稻子安全了。\"她笑着说。

    徐老人坐在仓前晒暖，把风旗图夹回抄本里，抄本的页数又厚了些，从\"穗语\"到\"风信\"，已有二十五页。\"这风信啊，不是迷信。\"他指着老槐树的风旗架，\"是老盐工们跟天磨出来的经验——风往哪吹，鱼怎么动，都是盐田在说话，你听懂了，就能少受些亏。\"

    萧凡望着盐田，日头把盐粒晒得发亮，风一吹，盐末又往东飘，像在往回走。老槐树上的风旗木架在风里轻轻晃，像在点头。他突然觉得，老盐工们留下的不只是风旗、竹帘，是颗懂盐田的心——知道风什么时候会变，知道鱼什么时候怕，知道该用什么法子跟天抢收。

    小女孩突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼猛地蹦出水面，又落回去，尾鳍拍得罐壁响。徐老人笑着说：\"它是在高兴呢，稻子收好了，它也能安心过冬了。\"

    秋风带着稻香掠过盐田，老槐树的叶子轻轻落，像在跟人道别。萧凡知道，这故事还长，等明年开春，说不定风旗又会提醒人插秧，鱼又会指着虫窝，只要有人还记着这些风信，盐田就永远有好收成。