沙响。\"不是想到，是熬出来的。\"他指着盐田远处的老盐井，\"一辈辈人守着这盐田，稻子烂了就找原因，卤水漏了就想办法堵，这些法子都是拿亏吃出来的，记在石板上、瓮里，就是怕后来人再走弯路。\"

    萧凡望着盐田，日头洒在稻束上，金闪闪的，风一吹，稻杆互相撞着响，像在说话。盐黏土堵着的陶管处，泥已经干硬，和周围的泥融在了一起。他突然觉得，这盐田就像个人，有脉有气，老盐工们留下的不只是石板、陶瓮，是懂它脾气的心思——知道它什么时候会漏卤水，知道用什么能堵，知道哪样东西能帮着看动静。

    弟弟突然喊：\"哥！鱼罐里又有新环纹了！\"萧凡走过去看，罐里的鱼尾鳍上又多了道浅纹，新旧环纹叠在一起，像串小算盘珠。\"等稻子彻底晒干，就把这鱼放回卤池去。\"徐老人说，\"它帮盐田看了这么久，也该回自己地方了。\"

    秋风带着稻子的香掠过盐田，盐井边的盐黏土轻轻泛白，像在应和。萧凡知道，这故事还长，明年开春翻地时，说不定又能挖出老盐工留的东西，是块石板，或是个陶片，上面记着盐田的事——只要有人愿意弯腰去捡，愿意记在心里，这盐田的脉，就永远断不了。