管用。”

    徐老人坐在田埂上，把那块绣着“除”字的碎布夹进抄本，铜鼎里的星烬泛着暖光，映得布上的字明明灭灭。他翻出抄本新的一页，写下：“开春盐稻螟生，苦楝叶煮水，烟骨粉拌灰除之，记于穗语。”写完把抄本放在石板上，抄本的页角被日头晒得发卷，像在笑。

    小女孩把玻璃罐放在徐老人旁边，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹在日头下泛着微光，八十六道旧纹和一道新纹叠在一起，像串起来的小玉珠。萧凡摸着稻苗的茎，茎杆硬邦邦的，比刚来时结实多了，他想起刚才鱼苗找虫时的样子，突然觉得，老盐工们早把盐田的事摸透了——知道苦楝叶能驱虫，烟骨粉能防茧，就连鱼苗都跟着记着，哪株苗藏了虫，哪块地有虫窝。

    徐老人翻着抄本，从“卤声”到“穗语”，已有十八页记录。他用手指敲着抄本轻声说：“这些法子哪是土办法啊，是盐工们守着盐田攒下的门道，怕后来人不知，才把该做的都记在了能看着的地方。”

    萧凡望着盐田，日头洒在稻苗上，像铺了层金，风一吹，稻叶“沙沙”响，像在跟人说话。苦楝树的影子落在田埂上，和铜鼎的星烬、盐母晶石的光点连在一起，在地上映出个“生”字。他突然明白，所谓传承，不只是守脉守灶护卤防蛀，还要守这些藏着生计的智慧——苦楝叶连着稻苗，稻苗连着盐田，盐田连着一辈辈靠盐田活的人。

    春风带着苦楝叶的香掠过盐田，老稻场的土轻轻嗡了一声，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等夏天稻抽穗时，说不定盐田的哪片叶又会留记号，是老盐工们的叮嘱，也是这盐田自己的心思。

    只要有人懂这穗语，这盐田就永远长得出好稻。