盐田的记忆。灶灰记着岁，鱼谱记着鱼，盐语坛记着日子，盐母记着根，一代又一代人把自己的脚印叠在旧脚印上，把自己的话混在旧话里，就像七星灶的火，烧了又灭，灭了又烧，却永远带着暖意。

    或许有一天，后来人会在盐仓角落找到这八瓮灶灰，会翻开潮信歌抄本看上面的字迹，会在玻璃罐里看见带着更多环纹的鱼——他们会蹲下来，轻轻捻起一捧灶灰，然后明白：所谓传承，不过是让过去的日子有处可去，让未来的日子有处可寻。

    夜风掠过盐田，七星灶的灶膛里，最后一点火星轻轻闪了闪，像在说：我记着呢。