网，网中央浮着个小小的“续”字。盐母晶石里的光点也跟着闪，和晶光交叠在一起，像谁在地上铺了层碎银。

    “明天该给盐稻除草了。”老张拿起镰刀，眼里闪着光。萧凡点头，看着罐里的鱼苗在月光下游动，七道环纹像彩虹落在尾鳍上。他知道，盐潮笺的故事，从来不是“找到”就结束，是跟着盐田的节奏走，春天听潮，夏天看渠，秋天懂稻，冬天藏盐，一代又一代，把日子过成和盐田相认的模样。

    或许有一天，后来人会在灌溉渠边看见聚成串的稻壳，会跟着“叮”声找到卡壳的潮力车，会在盐语坛旁看见挂着的七根稻穗——他们会笑着拿起镰刀，学着选种、调水、护苗，然后明白：所谓传承，不过是听懂盐田的话，再陪着它一季季长下去。

    夜风掠过盐田，稻穗的“哗啦啦”声里，藏着句温柔的话：明年，还在这里等你。