浮现出画面：民国二十三年的春天，盐工们在盐田边采盐，女人们在旁递水；夏天，孩子们跟着大人在灌溉渠边除草；秋天，全家一起修缮七星灶；冬天，把盐藏进盐仓时，在瓮口放把干稻穗防潮。画面最后，是封灶那天，盐工们往灶里撒盐，女人们把七包盐埋进稻根，眼里含着泪却笑着说：“总会有人找到的。”

    人影慢慢变得透明，最后化成缕青烟，钻进盐母晶石里，晶石突然变得温热，表面的盐丝连成一片，在地上映出个“记”字。徐老人翻开潮信歌抄本，在最后一页空白处写下：“七盐合，盐语坛启，盐工日常，终得记。”抄本写完的瞬间，盐田上的盐稻苗突然齐齐弯下腰，稻穗上的金斑闪得像撒了把碎金。

    当天傍晚，村民们把盐语坛放在七星灶旁，和潮音盒并排摆着。萧凡坐在坛边，看着盐母晶石里的光点忽明忽暗，突然明白盐工们藏在盐里的秘密——他们不光要留下应对灾害的法子，还要留下活着的痕迹。春盐里有对潮的警惕，夏盐里有对渠的呵护，秋盐里有对灶的珍惜，冬盐里有对仓的牵挂，这些不是冰冷的知识，是一代又一代人对盐田的感情。

    小女孩突然指着玻璃罐喊：“鱼苗的环纹亮了！”罐里的小鱼苗尾鳍上，五道环纹同时亮起，红、紫、银、蓝、褐交织在一起，像把小扇子。就在这时，盐语坛的铜圆盘突然转了起来，七包盐同时冒出青烟，青烟里浮着行淡金色的字：“盐记旧语，人续新声。”

    “是让我们接着记啊。”老张拿起炭笔，在新的麻纸上写下当天的盐田事：“今日收秋盐，颗粒饱满，盐母晶石温润，潮音盒铜铃未响，一切安稳。”他把麻纸放进盐语坛的抽屉里，抽屉“咔”地关上，圆盘上的盐包又恢复了平静。

    夜风掠过盐田，盐语坛的铜圆盘轻轻转了半圈，盐母晶石里的光点闪了闪，像在点头。萧凡知道，盐潮笺的故事，早已不是“找到”就能结束的。七星灶的火暖着盐田，潮音盒的铜铃预警着灾害，盐语坛的盐记着日子，比目鱼带着小鱼苗在潮汐沟里洄游，盐稻苗上的星纹映着天上的银河——这片盐田是活的，它记得过去，也等着未来。

    或许有一天，后来人会打开盐语坛的抽屉，看到老张写下的麻纸，看到更后面的人续记的盐田事，看到玻璃罐里那条带着更多环纹的鱼——他们会拿起炭笔，接着写下当天的潮高、盐收、稻苗长势，然后明白：所谓传承，不过是让日子在盐里留下味道，让后来人能循着这味道，找到回家的路。

    盐母晶石上的盐丝轻轻晃了晃，像在说：记吧，盐会记得一切。